人物║杜拉斯：驚世駭俗，令人沉迷

點擊「自在time」可關注並查看歷史消息

年青時代的杜拉斯模樣可人。

突然間，很有衝動寫一寫杜拉斯。

那是一個離我們很遠又站得很高的文學標杆。我知道自己永遠都夠不著，即使窮盡一生的追求和努力，也只能是仰起頭遠遠地看著，與她年輕時的面貌相比，「現在備受摧殘的面容」，還有她不朽的文字和赤裸的情色。

隨手翻開了杜拉斯文集的《愛》。此書收編了小說《愛》和電影劇本《恆河女子》，兩個不同的體裁都是講述了同一段驚心動魄的愛情故事。女主人公勞兒·V.斯坦茵與男主人公米歇爾·理查遜在中斷多年之後，重新在薩塔拉追憶他們曾經的愛情。故事是碎片式的跳躍，以回憶的視角重現若干年前的一段情愛。儘管發生過青春激情和悲劇的薩塔拉城已經物是人非了，但是對從前故事的回憶，又重新喚醒了一座冷冷清清的城市，讓它變得有血有肉起來，變得豐滿和有了性格。

讀杜拉斯的書，不像我們看慣了的小說那樣講究起承轉合，脈絡清晰。杜拉斯似乎並不在意邏輯上的問題，也不打算交代清楚所謂的劇情，而更多的是渲染一種空間感和畫面氣氛。杜拉斯的文字很獨特，短句，短段，喜歡用排列的名詞和動詞。比如：「黃色的陽光。風。」「天空，沙灘，大海。」「大海。夜晚。」等等。它不需要過多的比喻和描述，卻給人一種詩意的感受。又如：「從廣場穿過，穿過了廣場。······過去了。」等等。讓讀者的眼前產生了一幅流動的圖畫，如訴如泣。也就形成了杜拉斯自己行文的風格，是閃迴流動的、留有空白的、若影若現的，隨時切換的，猶如現代舞。

坦白的說，我是沒有能夠真正讀懂《愛》。正如譯者的擔憂，「不知讀者當中有幾個人能真正讀懂這本書，又有幾個人能真正接受它。」杜拉斯的文字看上去很容易，沒有深奧的辭彙和時髦的措詞，但是她的風格和技法，令人很容易被她的文字和氣息所迷戀，而不去苦苦跟蹤它的情節。

幸好，這全然無礙我去接受杜拉斯。當然，我也曾經試圖讀懂她的故事，但是發現那樣更累。後來，我找到了杜拉斯文字與現代舞的某種相同之處。或許以一個不太科學的比喻說吧，杜拉斯的文字就是文本上的現代舞。它不強調情節章回推進，只需要營造一個效果，一個場面，一個可以讓讀者參與進來的開放的空間。杜拉斯喜歡用自己的文字，向讀者提供無限的想像空間。這便是杜拉斯獨具一格的表現手法，也正是她創作個性的魅力所在。

相信不少中國文青認識杜拉斯都是從她的電影《情人》開始，而看《情人》是從主演梁家輝開始，而關注《情人》又是從自己的初戀開始的。上世紀80年代初，我們都很年輕，《情人》裡面的梁家輝更是玉樹臨風，風流倜儻。

如果說，當時有多少中國人知道杜拉斯，還不如說是有很多的人剛剛知道梁家輝。當時留給我最深印象的是影片中散發的那股異國情調，還有梁家輝扮演的闊少爺東尼17歲的法國少女簡，一個是一身剪裁得當的白色西服，風度翩翩，一個是嬌嫩欲滴，楚楚動人。他們在船舷邊上羞羞答答的眉來眼去，看得人心跳加快；他們在公館裡面放肆地幽會、調情、做愛，更是讓人血脈噴張。曾經遊走泰國沙湄島，呼吸著島上略帶鹹味的空氣，彷彿嗅到了《情人》里瀰漫的悶熱和潮濕。

《情人》經典劇照。

1984年，已經70歲的杜拉斯大膽地在《情人》裡面，回憶和描述了自己（簡）16歲時在印度支那與一個中國情人的初戀。小說《情人》榮獲了當年的龔古爾文學獎，並且被譯成40多種文字，至今已售出250萬冊以上，更使得杜拉斯成為當今世界上最負盛名的法語作家。而執導電影《情人》的更是大名鼎鼎的導演讓·雅克·阿諾。在接受媒體訪問時提及《情人》和與杜拉斯的合作時，讓·雅克·阿諾稱，「這絕對是完美的經歷，如果要我重拍一遍，我會拍出完全相同的片子。」

揚·安德烈亞與杜拉斯的美好時光。

27歲的大學生楊·安德烈亞，身材瘦高，是個同性戀，性格羞澀，成為了杜拉斯最後的一個情人，一直陪她走完了82歲人生。當時已是66歲的杜拉斯，與安德烈亞相差39歲。當杜拉斯帶著揚·安德烈亞到處拋頭露面時，有記者提問：「這總是您最後一次愛情了吧？」她笑著回答：「我怎麼知道呢？」直到1996年3月，杜拉斯長眠在巴黎巴那斯公墓里，知道杜拉斯的人終於可以說，這確實是杜拉斯的最後一次愛情了。

文學界認為，杜拉斯與日本的村上春樹和中國的張愛玲同為「時尚標誌」，她具有富於傳奇色彩的經歷、驚世駭俗的叛逆性格和與米蘭·昆德拉一樣響亮的名字。而我覺得，杜拉斯的文字，連同她那張「十八歲就已經蒼老」的臉，在未來的日子，在不同的國度里，不會隨風而去，而是始終令人迷戀下去。

杜拉斯那張「十八歲就已經蒼老」的臉。

（圖片來源網路。）

-----END----

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！