習慣對我們有多重要？

美文 06-26

習慣是一位粗暴而陰險的教師，它會悄悄地在我們身上建立起一種權威，起初它是那麼的溫和謙恭，但是時間一久，它便會深深紮根，並最終暴露出兇悍而專制的面目，我們也就再也沒有了自由，甚至是不敢抬頭看它一眼。我們看到習慣時常會違反自然規律，「在任何事情上，習慣總是極其有效的主人。」

醫生們常常會不加分析地拋棄醫術的理性而服從於習慣的權威。古時候有一位國王設法讓自己的胃習慣於服用毒物。在新印度，人們發現有許多民族，他們生活在各種不同的地區。那裡的人民以蜘蛛為食，不僅是儲存，而且還養殖，同時蚱蜢、螞蟻、蜥蜴、蝙蝠在他們看來也是難得的美味。在缺糧的時候，一隻蟾蜍竟然可以賣到六個埃居。他們將這些動物煮熟，再配上各種沙司後就可以食用了。在那裡，還有一些民族，竟然認為我們吃的各種肉類會把人毒死。「習慣的力量是巨大的，獵人能夠在雪地里過夜，能夠忍受山上的烈日。鬥士在被鐵皮手套擊中時，連哼都不哼一聲。」

我們不必去了解生活在尼羅河大瀑布附近的居民有什麼樣的感覺，也不用去打聽哲學家對天上的音樂有什麼樣的看法；那些堅固的天體在運行中往往會輕輕地相碰和摩擦，從而就會發出一種奇妙而悅耳的聲音，天體和著這抑揚頓挫的音樂婆娑起舞；但是，即使聲音再大，人的耳朵已經麻木了，所以也感覺不到，就像尼羅河畔的居民對巨大的瀑布聲習以為常一樣。

柏拉圖曾經訓斥一個玩骰子的孩子。而那個孩子卻回答說：「你為這點小事就責備我。」柏拉圖則反駁道：「習慣可不是小事。」

我發現，我們身上的那些惡習其實都是從小養成的，我們最初的教育就是掌握在乳母的手中。母親看到孩子擰雞脖子，或者是打傷狗或者貓，似乎是一種消遣。還有的父親愚蠢至極，看到兒子毆打一個沒有自衛的農民或者奴僕，卻以為這是尚武的好預兆，看到他以狡詐的手段欺騙和愚弄自己的同伴，還以為是光輝的業績。所有這一切，都是撒下了殘酷、專橫和背信棄義的種子，這些缺點在那個時候就已經萌芽了，以後，又在習慣的魔掌中茁壯成長。因此在孩子年幼的時候或者是在小事情上原諒他們的不良傾向，這將會是後患無窮的教育方法。

應該認真地教導孩子去憎恨他們本質上的惡習，使他們能夠認識到這些惡習天生就是醜陋的，要讓他們不僅在行動上，還應該在思想上做到防微杜漸，不管惡習怎樣偽裝，心裡即使只是閃一下念頭都是令人感到憎惡的。我從小就培養自己走正路，在做遊戲的時候，我最痛恨那些弄虛作假的人，因此，即便是無所謂的娛樂活動，我也堅決反對作弊的行為，這已經成為了我的本性，不需要作任何的努力。我和妻子、女兒在玩牌的時候，贏她們或者輸給她們我都無所謂，即使玩真的也一樣，兩個輔幣的輸贏不會當做兩個金幣一樣對待。我的眼睛是無處不在的，我不斷督促自己要安分守己，沒有人會如此近距離地監視我，也沒有人能夠讓我如此地遵守規則。

最近，一個南特人來到我的家裡，那個人身材矮小，生來就沒有胳膊，所以他就訓練用腳來做手該做的事情，動作是如此的嫻熟，他的腳幾乎都要忘記它們的自然功能了。而且，他把腳稱做手，用腳來切麵包，用腳給槍裝上子彈後進行射擊，用腳穿針引線、縫衣、寫字、脫帽致敬、梳頭、打撲克、玩骰子，洗起牌來都遊刃有餘，比常人的手毫不遜色。我付給他錢（他靠表演謀生），他也是用腳來接，就像我們用手接一樣。還有一個人，還只是個孩子，他用雙手舞劍，又用脖子——因手正忙著——夾住一根長矛來舞動，他把劍和長矛全都拋向空中後再接住，然後又投擲標槍，揮起鞭子來啪啪作響，儼然就是一個法蘭西車夫。

習慣在我們的思想上是毫無阻攔的，從它所帶給我們的奇特印象中可以更好地看出它的效果。它對我們的觀點和信仰是無所不能的。難道還有什麼看法能夠比習慣灌輸的看法更加離奇，更加怪誕的嗎？西塞羅曾經發出過這樣的感嘆，在我看來並不是完全沒有道理：「自然科學家的任務就是觀察和探索大自然，但是他們卻要求那些被習慣一葉障目的人為真理提供證據，這樣做難道不會感到慚愧嗎？」但是，習慣的最主要效果就是抓住並蠶食我們，它一旦進入我們的身體，就會把我們牢牢地抓住，並且會深深地紮根，為它的法令驚醒、說理和爭辯。的確，從我們出生以後，吃奶就是因為人們接受了吮吸習慣的法令，我們第一次看到的世界就是這樣的面孔。我們似乎生來就是為了照著已有的習慣來辦事。那些在我們的周圍頗有市場、而且被我們的祖輩注入我們心靈的成見，似乎就是普遍而自然的思想。

因此，不符合習慣就會被認為是不符合理性的，一般說來，這其實是極不合理的。如果人人都像我們那樣來研究自己，聽到一句正確的格言，就會立即看一看它在哪個方面適合自己，那麼他就會發現，這句格言與其說是機智詼諧的話，還不如說是對成見的猛烈鞭撻。然而，人們接受警句和箴言其實是為了告誡人民，而並不是為了規範自己，因此也就不是將它們融入自己的習慣，而僅僅是裝進了自己的記憶中，這種做法是極其愚蠢和絕對沒有用的。