「國王與磨坊」的雞湯是怎麼燉出來的？

你肯定看過德國皇帝與磨坊的故事，故事在中文世界有多種版本，你用「國王與磨坊」為關鍵詞，便可以搜出一大堆的網文，文章或長或短，記述或詳或略，感情色彩或濃或淡，但大體內容都是差不多的，立意更是一致：強調西方社會源遠流長的司法獨立與產權保護的傳統，並暗示中國社會恰恰缺乏這樣的文明傳承。

傳播最廣的版本之一，是賀衛方教授在一次演講中敘述的一個版本。這裡我且抄錄下來：

——————————————

上世紀德國有個皇帝威廉一世，他雄才大略，也富於侵略性。在國內他有和毛主席同樣的習慣，喜歡走遍祖國大地，喜歡到處巡視。他派人在波茨坦蓋了個行宮。蓋完之後，他發現前面有個房子特別礙眼，正好把朝前看的視線擋住了。皇帝很不高興，馬上找來他的內務大臣，知道那是個磨坊。他就說，「問問磨坊主的意見，看他願不願意把房子賣給我，咱們買下來拆掉。」

結果內務大臣去交涉，想不到老磨坊主脖子一梗，堅決不賣，「那是祖宗傳下來的財產，我的任務就是維護下來，—代—代傳下去。皇帝要買我也不賣，那是無價之寶。」皇帝說給他提高補償標準，給他高額補償，但是他還是不賣。皇帝一生氣，派宮廷衛隊把房子給拆了。

拆房子的時候，老磨坊主站在旁邊，袖手旁觀，搖頭晃腦說了下面幾句話：「你做皇帝的當然權高勢重，你可以為此事。但我德國尚有法院在，此不公平之事我必訴之於法庭解決。」

第二天，一紙控狀送到德國地方法院，法院作出判決，皇帝必須「恢復原狀，」賠償由於拆毀房子造成的損失，皇帝敗訴。皇帝拿著這個判決書，只好苦笑幾聲，說是「我做皇帝的有時候也會利令智昏，權令智昏，認為自己可以無所不為，幸虧我們國家還有這樣的法官在，這種情況下判我敗訴，這是多麼可喜的事情。趕快，恢復原狀。」又給蓋起來了。

當然這故事還沒完，過了幾年，老威廉死了，威廉二世登基，老磨坊主也死了，小磨坊主「登基」。小磨坊主想進城，想把房子賣了，他自己手頭也特別拮据。突然想起他爸爸以前說過，這房子老皇帝想要，小皇帝會不會還想要呢？他就寫了封信給威廉二世，想把房子賣給他。

威廉二世給他回了信：「我親愛的鄰居，你的來信我已收到。聽說你現在手頭緊張，作為鄰居我深表同情。你說你要把磨坊賣掉，朕以為期期不可。畢竟這間磨坊已經成為我德國司法獨立之象徵。理當世世代代保留在你磨坊主家的名下。至於你的經濟困難，請務必理解我作為一個鄰居的心態，我派人送去三千馬克，請務必收下。如果你不好意思收的話，就算是我借給你的，解決你一時燃眉之急。你的鄰居威廉二世」

到現在那個磨坊，德國司法獨立的象徵還巍然屹立在德國的土地上。這是件非常感人的事。

——————————————

這個故事確實非常感人——如果我們不知底細的話。但是很遺憾，這是一個以訛傳訛的假故事，在德國歷史上，其實並未發生過這樣的故事。

不過，我們也不能說賀老師編造故事，因為賀老師只是轉述了民國學者楊昌濟先生的記載。楊昌濟1912年畢業於英國阿伯丁大學，獲得文學學士學位，隨後往德國考察，曾參觀波茨坦的離宮，聽到關於離宮與磨坊的種種傳說。回國之後，他在《達化齋日記》與《靜觀室札記》中都講述了「國王與磨坊」的故事。

這裡我們也將楊昌濟版本的「國王與磨坊」故事抄錄出來：

——————————————

德國前皇威廉第一在位時，有一離宮在坡疵坦地方。離宮之前有磨房，欲登高遠覽一切景象，為所障礙。德皇厭之，傳語磨房主人曰：「此房價值幾何，汝自言之，可售之於我。」孰意磨房主人殊強項，應之曰：「我之房基，無價值可言。」

德皇聞之赫然怒，令人將磨房毀去。磨房主人袖手任其拆毀，從容曰：「為帝王者或可為此事，然吾德尚有法律在，此不平事，我必訴之法庭。」

彼竟與德皇構訟。法庭依法判決德皇重將磨房建築，並賠償其損失。德皇為法律屈，為人民屈，竟如法庭所判。事後且與人曰：「吾國法官正直如此，我之大錯，彼竟有膽識毅然判決之，此吾國至可喜之事也。」

及威廉第一逝世，磨房主人亦歿，其子孫竟至破產，乃上書今皇威廉第二自述拮据，願將房基售與德皇，並述其先人與先皇之交涉。

德皇覽之，因手書答之曰：「吾可愛之鄰人鑒之：吾何忍使汝棄去此產？汝當竭力保守，傳之子孫，使世世常在汝家主權之下。此事與吾國家極有關係，當長留之以為吾國司法獨立及裁判公正之紀念。汝今窮乏，我甚矜憐，今贈汝六千元，俾汝償債。汝親愛的鄰人威廉復」

竟簽字付以六千元，此磨坊至今日尚屬諸強項者之子孫。

——————————————

按楊昌濟的自述，這一故事是他昔日游德國波茨坦時聽同游的「李倜君」講述的。至於「李倜君」又聽自何人之口，已不可考。但這個「國王與磨坊」故事的原型，倒是可以追溯一下的。可以確定，中文世界流傳的「國王與磨坊」故事是糅合了德國多個傳說與史事而來，我們分述如下。

「國王與磨坊」故事的第一個源頭，是一件可能真實發生過的歷史小故事。主角就是著名的普魯士國王腓特烈大帝（請注意，不是威廉一世），這件小事講的是：

——————————————

腓特烈大帝在波茨坦建造了一座無憂宮，無憂宮外面有一個風水磨坊。腓特烈大帝很喜歡這個磨坊，認為磨坊裝飾了無憂宮外的風景。但是磨坊主認為，高大的無憂宮擋住了吹送到磨坊的風，導致磨坊的風力不足。因此，磨坊主請求腓特烈大帝批准他到另一個地方再建一座磨坊，由王室替他掏這筆錢。腓特烈大帝最後同意批准磨坊主另建一座磨坊，也同意掏錢，但他不準無憂宮外的磨坊停止營業，因為他太喜歡那一個點綴無憂宮風景的磨坊了。

——————————————

在這個真實的歷史小故事中，並沒有國王拆掉磨坊的情節，恰恰相反，居住在無憂宮的國王因為喜歡磨坊點綴風景，一直想保住磨坊。那麼，為什麼又會衍生出國王拆磨坊的故事呢？可能從18世紀末德國出現的一則傳說演繹而來。這就要說到「國王與磨坊」故事的第二個源頭。

這第二個源頭是一則關於腓特烈大帝的傳說（請注意是傳說，不是真實歷史）：

——————————————

腓特烈大帝在波茨坦建造了一座無憂宮，但行宮外面有一個風力磨坊，嘎吱嘎吱的風車響聲影響了國王的休息，所以腓特烈大帝命人將磨坊買下來，卻遭到磨坊主拒絕，腓特烈大帝便威脅磨坊主：「你知道我能夠動用國王的權力徵用這座磨坊，一文錢都不用出。」磨坊主說：「陛下權高勢重，但柏林尚有上訴法院在。」腓特烈大帝對這個回答很滿意，大度地放過了磨坊主，不再堅持徵用他的磨坊。

——————————————

在這個傳說中，並沒有國王被磨坊主告上法庭的情節，更無從解讀出「司法獨立及裁判公正」的內涵。恰恰相反，如果腓特烈大帝不是自我剋制的話，是有權徵用磨坊的。那麼「鬧上法庭」的情節又是從哪裡來的呢？這就需要講到「國王與磨坊」故事的第三個源頭。

第三個源頭是發生在1770年代的一件頗為轟動的磨坊主訴訟案，剛好腓特烈大帝也介入了這個案子。案子說的是：

——————————————

1770年代，普魯士奧德河支流上有一個水力磨坊，由於磨坊主未能按照契約繳納租金，被領主告上法庭。法院支持了原告的請求，將磨坊拍賣抵債。磨坊主不服，一次次申訴，最後驚動了國王腓特烈大帝。大帝認為，這分明是法官跟地方權貴勾結起來欺負平民。下令將審過磨坊案的所有法官都逮捕起來。儘管高等法院經過調查，認定法官的判決並無不妥，但國王還是親自作出裁決：幾名法官判處一年監禁，磨坊恢復原樣歸還磨坊主。

——————————————

在這個真實的案例中，與其說國王尊重司法，不如說國王直接干預了司法。此案中的那個磨坊，與其說是「德國司法獨立的象徵」，不如說是德國國王破壞司法獨立的象徵。

然而，在清末民初以來的中國社會，主張全盤反傳統、全盤西化的思潮正在興起。為了滿足西方傳統就是香的、中國傳統就是臭的假設，那些所謂的新式文人不惜將德國幾條關於「國王與磨坊」的史事與傳說糅成一團，篡改了原有史事與傳說的題旨，裝入自己預設的主題，燉成一碗雞湯。然後，中國人一喝就是一百年。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！