30歲患癌女醫生：我仍想做一個有用的人

我仍想做一個有用的人，只要我的呼吸還在轉化為空氣。

作者丨涅槃蓮花

來源丨醫學界腫瘤頻道

我的白大褂已經安靜地在消化內科的值班室掛了半年之久，胸牌依舊寫著住院醫師，我還沒有來得及掛上印有主治醫師職稱的新胸牌。

半年前，我怎麼也想不到自己會因為白血病脫下我的白色戰袍，離開親愛的株洲市中心醫院，離開「又愛又恨」的消化內科，來到北京，從張醫生變成了某某床，某某患者。

努力解決患者的病痛，卻忽視了自己的身體

以前工作忙得不可開交的時候，還會和同事們開開玩笑，要不來個潰瘍出血或者急性水腫性胰腺炎在科里住上幾天就好了。然後得到的答案是——病歷自己寫，醫囑自己開，自己管自己。這幫傢伙還有沒有「人性」！

我愛去內鏡中心玩，那裡是一線醫生的天堂，不用寫病歷，不用倒班，可以按時吃飯和睡覺。但是散班病房事情還沒處理完的時候要被抓去做胃鏡也會有點小埋怨。

我喜歡去做腸鏡，會比較有成就感，我們科沒有足夠的人手專門安排一線醫生去學習腸鏡，只能靠自己安排休息的時間，所以孩子不在身邊的時候，除了出夜班我都會去練習腸鏡。

我仍然記得一下午做9個單人腸鏡時內心的歡愉以及自豪。雖然手疼的連鏡子都快要拿不起來。但是從開始做的患者嗷嗷叫，到患者說上次做的很疼這次一點都不疼；從麻醉師從不給我做的患者打麻醉，到快點快點病人已經麻好了。我的努力並沒有白費，滿滿都是收穫。

在發現生病之前，我的身體已經非常難受，因為越來越嚴重的耳鳴，我從脊柱外科看到神經內科，再看到耳鼻喉科，主任體諒我的身體，讓我去了一線醫生的天堂內鏡中心，我有了一些時間去做檢查，然後就……

發現的時候，我的血紅蛋白只有66克，血小板13，洗澡的時候仔細看才發現全身都有淤青和出血點。

成為某某患者的日子，我能做些什麼？

雖然慢慢接受了疾病，積極地配合治療，樂觀向上地期待我的新生。但我似乎總覺得生活中欠缺了些什麼。每天能做的事情就是出門小散一會步，然後在小屋裡窩著，24小時戴著口罩，看電視，上網，定期門診複查，定期住院化療。

每次出門我都會細心打扮一番，帶好我的假髮，遮住大光頭；我喜歡去逛商場看人群，喜歡去超市看好吃的東西，雖然很多東西都不能吃。我還和朋友去玉淵潭公園看過櫻花節，和媽媽走過北大穿越清華。

我在網上看能兼職的工作，發現好像什麼都做不了。這才意識到原來我所想的只是能過得像一個正常人一樣，而不是只能純純粹粹地做一個消耗品，消耗時間，消耗金錢，消耗家人的辛苦甚至消耗我未知的生命。

從入倉移植到現在，已經纏綿病榻兩個多月，出倉後出現的肺部感染，巨細胞病毒感染，和現在仍未完全控制的腸道排異，我已經瘦到不知道什麼時候才有過的水平了。

長期卧床，使我雙下肢無力到蹲下洗漱都要被媽媽費力的拉起來。我甚至因為腹瀉把粑粑弄了一身一床，慌亂中趕緊打電話叫剛走出醫院大門的媽媽回來幫我善後，我的心裡又是重重一擊。

我仍想做一個有用的人

前陣子，我收到了一份特別的禮物，小慧送了我一本保羅·卡拉尼什的《當呼吸化為空氣》，作者是美國著名神經外科醫生、作家，在事業巔峰的時候查出患有晚期肺癌，卻帶病堅持工作，並堅持寫作，在他摯愛的事業里至死方休。因為疾病，他挽救了因為平時工作太忙而風雨飄搖的婚姻，有了一個可愛的女兒作為生命的延續。

我仍想做一個有用的人，看完保羅的書，我知道這就是我一直以來內心深處所堅持的東西。

認識小慧真的很幸運，當時我在我的微信公眾號涅槃蓮花發了《滾蛋吧腫瘤君@我的小確幸》一文。她告訴我，她是醫學界腫瘤頻道的編輯，希望轉載我的文章以及邀請我做專欄作者。

我似乎滿血復活了，我做夢也沒想到我的文字有一天會被人關注，我的文字可以幫助需要幫助的人，我的笑容可以驅散某些人的悲傷，我的故事可以讓有些疲憊的心靈有些許的豁達。

因為最開始，寫作只是純粹想記錄下這樣一段特殊的時光以及向關心我的朋友們定期報平安的平安帖。

我告訴自己，要開始閱讀了，如今依舊啃食著高中的老本是不成的，這時我的小確幸再一次爆棚了。林清玄先生，我生命中又一股清泉的出現，出倉以後我一口氣買了林先生的三本書《心無掛礙，無有恐懼》，《蒼涼深處等春來》，《人生最美是清歡》。

至此以後，我的心安寧的無以倫比，現在才發現每天最快樂的時光就是看書的時候，一坐就是好幾個小時，把喜歡的句子抄寫下來，一點都不覺得累。此時我才體會到閱讀帶來的強大力量，以前太匆匆，放不下腳步去體驗最安靜的美好。我還開始練我蹩腳的字。

我仍想做一個有用的人。

終有一天，我將重返我的工作崗位，穿起我的白色戰袍，去解決別人的病痛。

我將帶著我的孩子去幫助需要幫助的人，告訴他媽媽曾經遇到的好人，得到的幫助，告訴他要懷有一顆感恩與滿足的心，來回饋我所獲得的幫助。

我要穿起我們醫院的紅色馬甲去到腫瘤科、血液科，告訴他們我也曾痛苦，也曾迷茫，我是醫生，我患的是血液系統的惡性腫瘤白血病，但只要心中安寧，痛苦就只是今天的痛苦，明天有明天的歡愉，即便是痛苦也有明天的肩膀來背負。

我仍想做一個有用的人，只要我的呼吸還在轉化為空氣。

林先生說，人生不如意十之八九，常想一二便會覺得幸福。

作者簡介

張敏潔 株洲市中心醫院消化內科主治醫生

2016 年 11 月 8 日，張敏潔被確診為急性淋巴細胞性白血病。厄運突然降臨在事業有成、家庭幸福的最美年紀，從醫生轉變成病人，她說是愛和不舍堅定了活下去的勇氣。

現在，她每天都在用文字記錄生活中的點點滴滴，正如涅槃蓮花般奮起向上，希望這樣的堅強韌性，能給大家帶來更多正能量，所以我們會陸續分享張醫生的故事，和她並肩抵抗病魔！

（本文為醫學界腫瘤頻道原創文章，轉載需經授權並標明作者和來源。）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！