歷史的透視效應

一，

我是個電影迷。電影好啊，電影相當於旅遊，讓你見多識廣，而且它是藝術。我是文化人，我喜歡藝術。但電影不僅僅是藝術，電影在今天已經成為科學、哲學、文學的舞台，而且它可以展現最新的先銳思想。

最近網路上出現一份「21世紀最偉大的25部電影」的帖子，裡面只看過很少一部分，有些慚愧，所以最近趕快彌補了一下。不過大多數是國外的，現在知識產權比較嚴厲，千辛萬苦找到了其中大部分，感謝網路！最後我發現這25部電影偉大不偉大我不敢說，起碼一半的中國觀眾都會在開頭10分鐘逃齣電影院，因為他們都是中國人不太愛看的「文藝片」。

什麼叫文藝片？就是神經不是很正常的文青們愛看的片子唄，比較矯情的那種類型。年輕時我屬於這種病毒的易感人群。

中國有三片入選，大陸是賈樟柯的《天註定》，他是我最喜歡的中國大陸導演，我是個賈粉。台灣入選的是《一一》與侯孝賢的《最好的時光》。這三片都符合「文藝」的特徵，尤其是後兩片肯定可以把大陸觀眾看跑，他們倆的特徵是不僅哲學，而且禪味十足，所以那個（煩）深（人）沉啊，別提了。

二，

我今天看的是侯孝賢的《最好的時光》，其中有三個小故事組成，他們之間沒有關聯，講述的是三個不同時期的愛情。這三個時代分別是1966年，1911年與2005年，地點都是台灣。

我使勁忍著瞌睡看完全片，侯導想幹什麼我不知道，不過我最近，越來越有一種感受，正是那影片里的感覺：人不過是換個時代再「演」一遍。人，幾乎還是那些人，情節稍微有些轉換，左右都是那些事兒唄，想想就覺得沒（有）意思。這是從一個普通「人」的角度出發的感受。後面我還會說說另外一種不是普通人的感受，一個研究史前文化的學者的感受。

電影里三段感情導演故意讓兩個同樣的演員舒淇與張震出演，故意凸顯我上面講述的含義：人還是人，只是時代變變而已，再次經歷人的情感。讓人有一種恍若隔世的錯覺，也有一點喜劇感，還有一種穿越，以及一種禪味，散發著淡淡的哲學思緒......

1966年在台灣的一個貧民的撞球桌室，一個經常打撞球的男青年愛上了看攤的清純女孩，他們不當面說穿，而是寫信，並且千辛萬苦地到處繞彎奔波尋找心上人，最終他們倆偷偷地對笑著拘謹地牽了手......

第二個故事是一個小鳳仙與蔡將軍的類似故事，一個滿懷革命熱情的革命黨人看上了青樓里的舒淇，與她淡淡而深情交往，沒有任何熱烈鏡頭，連話語多是打成簡短字幕，非常緘默的氣氛，色彩暗沉，暗示了那個時代的人們是如何處理情感的，革命黨人沒有把「小鳳仙」贖身，小鳳仙只是默默地哭了，什麼也不說，辛亥革命中革命黨好像犧牲了還是咋了，情節我忘記了，反正也不重要。

第三個故事的女主角是個詩人，癲癇病患者，煙不立手，長發披肩，使用手機，經常坐在男友的摩托車上來來去去，比較顯著的一點是，女主角會發脾氣，說狠話，他們激烈地愛，也許多親膩，而且計算誰愛誰多一點，他們已經使用了計算機。

侯導可能是想告訴我們，不同時代的人們是如何愛與生活的。最好的時光，就是指一個人戀愛時的樣子？

總之，侯導以一個普通「人」給出了他所擁有的時間視野，大致就是100年，從1911年到1905年。

三，

我是研究大歷史或大文明的。我對時間的長度感知要比一般人長得多，從猿人到史前再到今天，所以這形成了我的固定視野習慣有別於常人。所以，我看待人類社會時，不自覺地就會回到我的千萬年大坐標去，而不僅僅是100年，是為文明學視野。

比如昨天我看到有群友寫了一篇《回憶父親》，似乎那父親生於1930年代，文章詳述了右派父親遭受的種種苦難，九死一生，不用說，引起這群友對於我朝的極大不滿，口氣一般說話都走右邊，覺得中國當代社會特別壞。不過我也看到他記述1946前後父親的另外苦難，不比1949年之後更好些，也就是說，假如他父親這個人的生活挪在1949年之前未必會更好一些，在戰火紛飛中實際上也得九死一生，不過稍有不同，受苦受難還是跑不了的。

作為一個具有長時段視野的文明學研究者，我覺得他這種現象其實很常見，即只能看到短時段的歷史，所以他的全部歷史感就來自這裡。其實不僅是中國，在全球也是如此，以至於我給這種歷史現象起了一個名稱叫「歷史的透視效應」。

什麼叫透視效應，看下圖：

畫畫時你會自動地把距離你眼前的近處誇大，將遠處縮小，所以對近期的愛恨情感表現特彆強烈，以至於形成扭曲，造成判斷的不客觀。

為避免這種情況的廣泛出現，一般歷史學會不太提倡人們研究過於接近今天的歷史，因為「透視效應」會讓你失去客觀，造成非理性。比如近50年的歷史其實一般人都會難以避免情緒化，因為它直接觸及你個人強烈的愛恨情仇。假如你沒有受過專業歷史訓練，不知道規避這種「透視效應」，而且你又不了解更長程的歷史，你就會彎曲看待社會，比如假如放開讓你研究「文革」你覺得會怎麼樣？只會發生如同1949年的「解放後」的控訴地主大會，然後再槍斃幾個造反派，當時的正義的人們還覺得特別解恨，但今天大家覺得似乎那裡不太對了，就想翻案，這就是透視效應起的壞。為何時間一長人們的眼光與心態竟然發生了逆轉呢？就是時間拉長了唄。比如你今天看商代的人殉，看秦始皇的焚書坑儒，你還有情感嗎？沒有了，因為和你沒有情感關聯。

這位群友，我相信他寫《我的父親》時心情是悲痛的，筆觸是真誠的，但他的情緒與思想其實未必是完全正確的。比如1949年以及之後確實不好，可是文中的1946年也不好啊，再往前整個中國淪陷，被日本打得稀巴爛就好嗎？當然更慘。再往前，是軍閥混戰，好嗎？再前，是袁世凱復辟，再往前是清末甲午戰爭把台灣都割讓給日本了，這國家好嗎？還再往前嗎？我告訴你好不到哪裡，假如好了就不會人口一直那麼稀少了，截至唐朝中國人口大致都在幾千萬之間來回晃悠。這麼一想，估計他就不再那麼咬牙切齒了，都一樣。1949年之後不過是中國歷史的延續而已。1949年時期中國的文盲率是大約90%左右，你不能指望一個文盲國家建設出一個美好的理想國家吧，就這底子，慢慢來。1949年之前的中國人的平均壽命是大約37歲，今天是75歲左右，哪個社會好一目了然。但作為一個微觀上的個人感受，卻是幾乎相反的。所以，這就需要辯證地看問題。但普通人做不到。

假如你說那美國英國等發達國家呢？那屬於橫向比，屬於另外一個問題。人家是發達國家嘛，世界上一百多個國家是分三六九等的，我可以告訴你的是中國是個全球正中間的國家，阿彌陀佛你恰好沒有出生在非洲。至於為何中國是如此而非如其他國家呢，那是另外一個大問題，正是文明學研究的核心課題之一，我有許多看法就是專門解釋文明發展規律的。不過今天的話題就到此為止了，知道人類歷史的時間性非常重要就行了。假如你真著急，可以翻看我之前的公眾號。

橫豎歷史比較都清楚了，才能理性地評價今天的社會，這是很清楚的一點，否則會陷於類似1949年的憤青言論。

（在崗看完藝術片的瞌睡狀態中敲字如上）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！