柴子文：日本好人

文 |柴子文

去過日本幾次，大多是在都市。這一次的旅程令人期待的，反倒是外加的一趟新瀉之旅，那裡是日本友人Y的家鄉。相約了好幾年，這次終於成行。去友人的家鄉這樣的旅程，比起自己遊玩總會多出一層樂趣，讓旅人可以一下子深入到那個地方最幽微的面貌。

Y在東京上班，在忙碌的日常抽出時間，做出體貼的安排，既盡地主之誼，又留出空間給我們自己探索，在見面時還帶上一點小點心，給我們當趕路時的早餐。在本來約好的晚餐前緊湊的時間內，她一口氣滿足了我們三個願望，在淺草看夜櫻、買日服，以及在新宿逛唱片店，走路、巴士、地鐵，來回匆忙穿梭，然後準時赴約。到周末，她陪我們坐上新幹線兩個小時的行程，到她的家鄉新瀉，住進溫泉旅館。

從新幹線車站出來，溫泉旅館的車已停在路旁等我們。友人讓司機從市內穿過，看到的卻是一大片的廢墟。原來是去年年底的一場大火所致，燒毀了這裡相連的144家商戶。起火是因為一家商戶主人做著食物時走開的疏忽所致。一場大火，給整個市鎮致命的一擊，年輕人本已不多，如今更加顯得風燭殘年，變成一座哀傷的海邊小鎮。

目睹著斷壁殘垣，友人靜穆不語， 這哀傷的確是言語上無法表達得出來的。這靜默更增添了哀傷的分量，仿若祭悼的儀式。穿過海邊公路，沿路的房子了無人煙，這魚米之鄉在都市化浪潮中，靜靜的退到邊緣。其實這個過程，發展中的國度多多少少都是無法逃避的。消費主義的巨輪沒有回頭路。

新瀉越光米的產地

Y是香港樂迷，曾專門到香港學粵語，並工作多年，直到零三年才回日本。她在香港有十多人的一個朋友圈，多年維持著親密的友好往來，猶如遠方的親戚。從她的行止，總能瞥見個性十足卻也相當日式的風格。

日本的文化創意，電影、日劇和音樂，如何影響了華人，無論港台或大陸，都無法迴避。而這種影響自近代就已開端。我跟Y說起仙台，說那是每個大陸中學生都熟知的地方，她覺得頗為驚奇。我跟她解釋道，因為魯迅先生在那裡學醫，他在課堂間隙的時事幻燈片中看到，日俄戰爭中勝利的日軍，槍斃給俄國做偵探的中國人，圍著看的卻是一群麻木的中國看客。這刺痛了年輕的魯迅，讓他意識到，精神上的麻木比身體上的虛弱更加可怕。於是，他決定棄醫從文，立志改變國民性。

這件事被記述在魯迅的文章《藤野先生》中，而這篇文章，是初中語文課本中必讀篇目，有些段落還必須背誦。而魯迅棄醫從文，以文化進行革命，這亦是我啟蒙意識的開始。透過魯迅的筆端，也少有的讀到比如藤野先生這樣的日本好人。

除了教科書里明顯帶著民族主義教育意圖的日本形象，以我自己作為樣本，日本動畫片在我成長的記憶中，佔據重要位置。小學時代，聰明的一休哥、機器貓（哆啦A夢）、太空堡壘、聖鬥士星矢、奧特曼等等，都在小小腦袋裡開出大眼界。每個中國小朋友都有自己熟悉和喜愛的日本動漫人物。到了九十年代初的中學時期，則有《東京愛情故事》、《悠長的假期》等日劇如潮水般湧入年輕人的生活，變成時尚。在大學，除了日劇，印象最深的是日本獨立電影，從黑澤明到大島渚，無論視覺，還是觀念都帶來很大的衝擊，藝術原來也可以是這樣的。

我也知道，日本漫畫影響許多香港青少年，因為似乎任何題材都可以化成漫畫書，從未來世界，到議會政治，漫畫是想像世界的集大成者，也是普及歷史和知識的好方法。比如，我們談起最近上映的好萊塢電影《攻殼機動隊》（Ghost in the shell），是由日本漫畫家以香港作為背景的創作，在未來科技人的概念創新上走在前沿。自然還有九龍城寨，是日本人對香港的經典印象。至於流行音樂，香港的八十年代有許多流行曲，都是翻唱日本歌曲。

有一晚，在新瀉的溫泉旅館，我們一起唱卡拉OK消閑。我們選同一首歌，卻可以同時唱出日語和粵語兩個版本，因為歌曲在日本和香港都相當流行。溫泉旅館小酒館裡的卡拉OK，保留著客人填寫歌曲編號、再由店員人手操作的原始點唱形式。

兩大本厚厚的K歌之書是簇新的，一本是日本歌，另一本是外國歌，包括英語、韓語和中文三大類歌曲，集納分類，查詢簡單方便，是歌手、歌曲的大辭典。 K歌之書每年更新，2017的最新版之中，粵語歌列表中已有了香港的《囍帖街》，也有中國最新出道的歌手。這就意味著，日本的卡拉OK是有全國統一的歌曲庫。在鄉間旅館見到這樣完整的音樂情報，真是非常日本。

像是做過研究一般，Y開始跟我說起中國在她成長歲月中留下印記：三國時代的故事，是人人熱衷的經典，而封神榜里的人物是她的最愛。它們自然以漫畫的形式出現，繼而影響到流行文化。聽著她用生疏的粵語認真講解，比劃講不清楚的字詞，然後在網上找出圖片和說明，心中暗暗高興，在真實生活中我也遇到一位日本好人。

鄉村的繁榮過去了，新幹線或者高鐵高速的列車，貫穿鄉野城鎮，大大改變了原本的生活節奏，消費，消費，再消費，變成經濟的動力。跟經濟的高低起伏一樣，民族主義的浪潮席捲來去。我們所能接觸的流行文化、感受的人和物，都被各自的偏見左右，隨各自的算計搖擺。我還能相信的，正如魯迅一樣，是在平凡的交往中所結識的普通人，好壞全在行止，及相互的尊重。

但願，無論時局如何變遷，總能有這樣的幸運結識好人。

題圖為一位老人在新瀉的田地里工作

【作者簡介】

柴子文| 騰訊·大家專欄作者，專欄作家，文化評論人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！