紀念啟功先生

現存最早的啟功先生照片，約10歲時與祖父（左）和姑祖丈（右）的合影

匯文學校存啟功先生檔案（1926年，民國十五年）

這位老先生，有點逗

啟先生心懷豁達，言語風趣，這是大家都知道的。北師大里，學生多為啟先生的「徒子徒孫」，師門弟子尊稱其為「博導」。啟先生聞言便笑道：「老朽垂垂老矣，一撥就倒、一駁就倒，我是『撥倒』，不撥『自倒』矣！」

又言親朋好友見到啟先生總會關切道：「您最近身體挺好吧？」先生常回答：「鳥乎了。」相信大家都會疑問：「何謂鳥乎？」這時，先生則會笑眯眯地答道：「就是差一點就烏乎了！」

啟功先生早年留影

20世紀50年代中期，啟功先生（左一）和夫人（左二）、母親（右二）及姑姑（右一）在一起。

啟先生寬厚仁義，待客謙和。曾有位先生，在批判啟先生為「右派」的時候很積極，此事一過，此「先生」又見啟先生，左右局促，好生難堪，然而啟先生卻反而開慰他：「那個時候好比在演戲，讓你唱諸葛亮，讓我唱馬謖，戲唱完了就過去了。」

又一次，某位客人來到啟先生家做客，進家落座後，先生禮讓茶水。客人為免先生勞頓，便客氣道：「您別麻煩了，我出門從來不喝水。」先生應聲道：「你這不是『進門』了嗎？」

20世紀60年代末，啟功先生（左）和他的老師、北京師範大學校長陳垣合影。

標點廿四史清史稿同人合影(一九七三年)

啟先生不汲汲於名利，曾為第二屆中國書法家協會主席，可算是當時書法界的頂級人物，但是啟老的名片上從不印中國書法家協會主席、名譽主席的頭銜，他的著作中，「作者介紹」欄也不曾出現此名頭。

對於社會上的名聲，他淡然視之，並開玩笑稱：「我當書協主席之前，字寫得還行，當了主席之後就不行了，全是偽劣產品。」但往往盛名之下，瑣事繁雜，實難酬應，啟老身體疲乏，訪客太多，不勝叨擾，於是在房門上貼一紙條，上面寫道：「啟功冬眠，謝絕參觀。敲門推戶，罰一元錢。」不過，字條在門上只貼了一天，就被慕其所書之人揭走了，從此，來「參觀」的人更多了。

國家文物局七人鑒定組合影。自左至右：謝辰生、劉九庵、楊仁愷、謝稚柳、啟功、徐邦達、傅熹年

啟功先生接待來訪的小朋友

他的書法，可不是「館閣體」

大學問家往往淡然於世俗，作為當代書畫家、教育家，啟先生對書法常懷敬畏之心，但同時亦不妄以「書家」自詡，常自謙為「教育工作者」。觀《啟功書畫留影冊》中可知，其一生勤勉，將書法這門明代之前皆斥為「小技」的藝術，演繹地精美無虞：生年困頓，居陋巷時仍作「 蠅頭榜字危梯寫」 ，足見一斑。

晚年的啟功依然十分喜愛小動物，這是啟功和他的愛犬的合影

和黃苗子郁風夫婦

時人忌憚啟老盛名，卻對其字「不服氣」，或曰：「館閣體」云云。然而，啟老自言受益於智永《真草千字文》,唐朝歐陽詢《九成宮酸泉銘》、顏真卿《多寶塔碑》、柳公權《玄秘塔碑》,元朝趙孟須《膽巴碑》和明朝董其昌的墨跡,並無一家居於館閣，且「館閣體」本就無一體之規，不過，啟老確亦自憾「未嘗一臨治晉帖也」。

不過，正如啟先生所言：館閣體，就是「歷代俱有的官樣書體」，唐代是「顏真卿體」「徐浩體」，宋代則「一律作懷仁集王聖教序體」，明代則「全是沈度一派」......館閣體本就不是一種書體，何以界定啟先生的書法就是「館閣體」？而且以館閣體「烏、方、光」的特性來套啟先生的書法，也是「不合規格」的。

告別儀式場外掛滿悼念啟功先生的輓聯

正因為啟老所私淑多為「規整」一路書法，故世人有言啟字「保守」，對於此說，啟老先生並不否認：「我不會寫不保守的字,但我不反對其他風格的字,好比唱京劇,有人說花臉好,但也不能滿台花臉,都是包公。」所言極是。

書壇從來不乏「極端派」，不是極左就是極右，不同書風者似一定要推倒另一方而後快。其實，大可不必，且不論米芾曾集唐人書至40餘歲才轉學晉人，清代中期以後書家，哪一位不是碑帖之學並蓄的，狹隘的書學觀點只會指引人們故步自封，直至被書壇的「異己」打亂了陣腳。

《啟功論書絕句百首》局部

《行書五言聯》

自清以降，碑派曾一度以壓倒之勢「稱霸」書壇，後世人多認為啟先生的書法必偏向帖學一隅。當然，以其「二王」一路的私淑，秀美的書風，的確應歸於「帖學」一派，但這並不妨礙啟先生從北碑遺迹中汲取佐書以剛勁的養分，比如他傾倒於《張猛龍碑》：「清頌碑流異代芳，真書天骨最開張」。

不能否認，他的確說過：「半生師筆不師刀」，但這麼做的目的只是因為：「碑刻臨習勤，莫會刀鋒意。及見古墨跡，略識書中秘。」只單純以毛筆之姿描繪碑刻之形，卻不理解「透過刀鋒看筆鋒」的深意，必定「走火入魔」，演變為「野狐禪」。

啟先生學習北碑書法，卻也不是「主業」，所在，實為糾正學董、米造成的「單提一字，竟不成形。且骨力疲軟，無以自振」的弊習。

《行書七言聯》

《行書橫披》

同時，不同於趙孟頫所說：「結字因時而變，用筆千古不易」，啟先生主張：「知結字所關，猶甚於用筆也。」而怎麼錘鍊用筆及結體，則需「運筆要看墨跡，結字要看碑誌」，從而可知啟先生對「帖學」及「碑學」的態度。

白頭老夫妻，相愛如年少

啟先生與太太章寶琛女士的感情，亦為世人所艷羨。相比於魯迅對待包辦婚姻妻子朱安的不聞不問，啟先生對同為包辦婚配的章寶琛卻是情深意長，她陪他熬過了窘屋的拮据，時局的苛責，卻不能陪他經歷盛譽之後的安享。

妻子去世後，啟先生常懷念這位敢於在特殊年代「私藏」他足足四大麻袋早年作品的姐姐章寶琛，寫下《痛心篇二十首》，以極樸素的語言表達了他與老伴之間生死相依的深厚感情：「結婚四十年，從來無吵鬧。白頭老夫妻，相愛如年少。相依四十年，半貧半多病。雖然兩個人，只有一條命……」

《自作詩一首》

隨園句(一九九三年作)

今年6月30日，啟先生歸道山就12年了，回望其於66歲時自撰《墓志銘》，不覺一樂，音容笑貌仿若現於眼前：「中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，並無後。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽，八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。」

先生，您可安好？

點

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！