寫作是一種心靈獨旅

最新 06-28

點擊題目下方「文學微刊」關注我們。好文等你分享。

寫作是一種心靈獨旅

遙遠隨筆

文字/遙遠編輯/紅煊

本期主播：橙子

對於一個優秀的作家來說，寫作就是一種冒險的心靈獨旅，這是因為在他還沒有進入寫作狀態之前，仍然被暗淡的現實糾纏著，他只能用一種暗戀的方式，避開與寫作和預想無關的事物，走進自己的心靈，再次跟自己作品中的謎一樣的角色邂逅，面對自己的寂寥世界，去夢想去體驗去冒險。

人的內心世界遠比現實世界精彩得多，人心的神秘性和不穩定性，在我看來是人類存在的最基本的部分。於是，我的寫作就很自然地注重人物的意識和肉體的實際經歷，肉體與土地，肉體與房子，肉體與飲食，肉體與睡眠，肉體與慾望，都讓我反覆閱讀著，使我在寫作中流露出對自己對生命的真誠。我知道讀者喜歡的是我深刻的思想，而不是我粗陋的身體。這美好的關注彷彿來得太多了，幾乎使我因寫作的速度累死在書桌前。

我喜歡寫作的深度和速度，深度使我的生命中有靈與肉和善與惡的衝突，也使我自知卑下乃是高尚的標誌。速度使我加深了對有限的生命的縱橫理解，我用寫作來解釋生命與時間的衝突。如果沒有寫作的深度和速度，我就會感到十分的孤獨，以及比孤獨更強烈的死亡意識。其實我並不怕死亡，我怕的是寫作過程的病痛的煎熬。我用寫作來預備著死亡，這樣可以讓自我消失的念頭威脅不到自己。我只能通過我豐厚的內心，讓我的身體發出帶有人類普遍意義的聲音，我經常以理智的方式來寬恕每天的空想。有時候，我對自己身體發出的聲音表示驚訝和欽佩，特別是寫一部有長度的作品時，就覺得自己好像就是正在寫的那個人物，那時的每一個瞬間都把我的內心世界無限地擴大。語言的敘述教會我去感覺意識與肉體的實際經歷，寫作的過程是一件多麼奇妙的事情啊。

克勞德·西蒙在諾貝爾獎授獎演說中，借用安德烈·勒伍夫醫生的一句話，闡述了他自己的寫作心態，「他們像小孩一樣喜歡獲勝，喜歡得到獎勵。任何學者從內心深處都希望得到別人承認。」我從小就喜歡聽別人對我的成就的肯定之言，總覺得被別人美言幾句也是一種幸福。但是後來，我又覺得幸福是憂鬱的。對一個優秀的作家來說，榮耀是一種滿足之後的疼痛，然後才是冷卻和消失，比冷卻和消失更重要的是對人類的終極之愛。

寫作是一種心靈的獨旅，疲倦的寫作，孤獨的寫作，未遂的寫作，隱身的寫作，這一切都在作家所反映的激情起伏的實際行動中，像拾級而上的微風刮過屋頂，以異常虛弱的姿態披散於自己的內心。我從我的意識的根部直接走向流動的現實，讓我的意識在現實中發出我身體的聲音。我常常站在我的身體裡面，眺望內心之外的現實，這使我發現了人生的速度，那是一陣風的速度。

我的所有作品都是我思想的產物，我寫作的目的是向我的讀者闡述我的思想，因此我要熱愛我的肉體，讓我的肉體更好地為我的思想服務。每一個作家都很清楚身體與寫作的奇妙的距離與關係，進入寫作狀態的時候，作家的肉體處在虛無狀態，而意識卻像一陣從容不迫的風無孔不入。可是有時候，一個突如其來的噴嚏，也能打亂作家的運思過程。更確切地說，當肉體被疾病影子似地糾纏的時候，寫作的速度就沒法跟上意識的速度和人生的速度。我過去的表達總是懷著憤怒的心態，有時甚至是玩世不恭的。隨著時間的推移，我的表達開始親切地面向讀者了。面對現實，我沒有刻骨銘心的恨，只有一種無所欲為的傷感，這傷感並不意味著我把這個世界看透了幾分。這個世界糾纏著我的肉體。而我的肉體卻纏綿著我的意識。我的寫作也算是為死亡做著一種不願意做的預備罷了。死亡總有一天會溫柔地打我一拳的，我想我還是把這個年代的故事寫出來，獻給我的讀者