來談談時間零與子彈時間

最新 06-30

作者：黎荔

什麼是時間零呢？小說家卡爾維諾這樣解釋他的時間理念：例如這樣說吧，一個獵手去森林狩獵，一頭雄獅撲了過來。獵手急忙向獅子射出一箭，一個驚心動魄的瞬間出現了：雄獅縱身躍起。羽箭在空中飛鳴。這一瞬間，猶如電影中的定格一樣，呈現出一個絕對的時間。卡爾維諾把他稱為時間零。

這一瞬間以後，存在著兩種可能性：獅子可能張開血盆大口，咬斷獵手的喉管，吞噬他的血肉；也可能羽箭射個正著，獅子掙扎一番，一命嗚呼。但那都是發生於時間零之後的事件，也就是說，進入了時間一，時間二，時間三。至於獅子躍起與利箭射出以前，那都是發生於時間零以前，即時間負一，時間負二，時間負三。在卡爾維諾看來，惟有時間零才是更值得小說家傾注熱情的時刻，是一個魅力無限的小說空間。時間零也恰恰表達了小說空間形式的理論，時間零是一個絕對時間，是時間的定格，表現的恰恰是空間，就像一幅照片凝固的是一個瞬間一樣。一個作家對於記憶和時間如此感興趣並不奇怪，他們總是想把時間喊停。時間過了就過了，一個人活八十歲，客觀時間就是八十年，可是因為當一個人想得多也看得多的時候，他對時間和記憶的感覺就會不同，對記憶和時間就會特別有感觸。

我想起電影《黑客帝國》中的「子彈時間」（Bullet Time），一身黑衣墨鏡冷麵的救世主尼奧，慢動作地躲避子彈，在「子彈時間」中，他的動作完全是凝固不動的，並且可以從其它角度進行觀看。這個凝固時間的場景太經典了，所有的一切因緩慢了速度而放大、誇張，美麗充盈了起來，但是這又與現實的時間尺度相悖，讓我們彷彿身處一個另外的時空，帶著一個局外人般的冷眼與理性。《黑客帝國》拍攝「子彈時間」鏡頭時，是以120架照相機精確地擺放在一條由電腦追蹤系統設定的路線上，讓這些相機的快門按照電腦預先編程好的順序和時間間隔開始拍照，然後把各個角度拍得的照片全部掃描進電腦，由電腦對相鄰兩張照片之間的差異進行虛擬修補，這樣就能獲得360度鏡頭下拍攝對象的連貫、順滑的動作，最後再由電腦將該連貫的動態圖象與背景融合。這樣一來，就相當於，攝影機運動得比正常時候快得多！於是，時間的流逝就會顯得緩慢，給人以柔軟的感覺，時間像果凍一樣我們周圍凝固，粘稠、透明而富有彈性。

在《黑客帝國》之前，也有很多先鋒攝影師嘗試過子彈時間。1999年之前，它被稱作「時間切割」（Time Slice）或者「時間暫停」（Time Freeze）。在2003年，在《黑客帝國2：重裝上陣》和《黑客帝國3：革命》中，「子彈時間」得到了進一步的發展。在電影中使用了高解析度計算機生成手段，例如虛擬攝影術和全息捕捉術。今天，無數影迷只要提起《黑客帝國》，就一定會說到「子彈時間」。而且，該特技後來也是被模仿得最多的銀幕特技之一，無數的廣告和電影、電視中都對它進行了模仿。那些拍攝「子彈時間」的攝影師們，他們的理解，採取了與卡爾維諾相反的方向：他們認為他們拍攝的不是空間，而是時間，他們在鏡頭的框架中取的其實是時間呀！

假如我跨物種化身小動物的話，也許我能觀測到緩慢到靜止的「子彈時間」。據說為什麼我們總是打不中那只在飯桌旁嗡嗡盤旋的蒼蠅？在一些科學家看來，也許這只是因為，在蒼蠅的時間尺度中，你看似迅雷不及掩耳的流星拍，不過是個慢動作罷了。正如《黑客帝國》中「子彈時間」的經典場景，如果你眼中的子彈是超慢鏡頭中的速度，你也能像救世主尼奧那樣躲過一劫。根據發表在《動物行為》雜誌上的一項研究，昆蟲或小鳥這樣的小動物，在一秒鐘之內接收的信息量，也許比人類等體形更大的生物多得多。如果你好好觀察一隻相思鸚鵡，你會發現當它掃視四周的時候，其實是在微微抽搐的，看上去好像體內有另外一個鐘錶，走得比我們快好幾倍。對它們來說，人類看上去笨重又遲鈍，就像我們看大象那樣。對小動物來說，這可能是自然選擇的結果之一，無論捕食者還是被捕食者，擁有快速反應能增大生存的幾率。時間信息處理速度上的差別，或許也是小動物看上去更敏捷的原因。小貓小狗甚至是小孩子，總是顯得比相應的成年個體更為好動和急躁——而這對他們來說，這不過是很閑適的速度而已。隨著他們逐漸長大，代謝速率變慢，感知到的視覺頻率也會降低了。很多人都感覺小時候的時間總是過得很慢，張愛玲就感慨過「悠長得像永生的童年」，這也許是該理論另一方面的佐證。

過去是構成時間的物質，因此時間很快就變成過去。但時間零和子彈時間，是時間的切片標本，是時間的定格，是一個孕育性的瞬間（當然也是何等孤獨的瞬間）。任何命運，無論如何漫長複雜，實際上只反映於一個瞬間：誰又能大徹大悟自己究竟是誰的瞬間？感受到時間中的一點上發生的一切？時間是一個很玄妙的東西，無時無刻不存在卻又讓人感受不到。我們站在時間的前面，你望我，我望你，最後消逝在時間裡。

GIF/685K