江湖路遠金文聲

金文聲

金文聲先生走了，作為粉絲，沒什麼悲戚，一個望九的人，又重病卧床近十年。

提金文聲沒什麼人知道。金爺去後，微博上發帖悼念的大多是曲藝愛好者，再就是曲藝演員。不多幾個大眾媒體刊發的逝世消息，無不加上一句郭德綱、于謙發帖悼念恩師。在大眾媒體眼中，與其說是關注金文聲，毋寧說是關注郭德綱。

我知道金文聲在2005年的德雲社，與某票友同桌，聽他說天津還有一位在小劇場說評書的藝人。於是下一個周末，我便隨這位票友登上去天津的火車。

燕樂昇平是個小園子，在南市小街里，離老美華鞋店不遠，園子有兩塊場地，一個是坐百十人的戲曲小劇場，一個是金爺說書的小屋。小屋和劇場通著，京劇或評戲演員一個高腔，小屋裡聽得真真的。有時唱戲的演員穿屋而過，我曾經見過脫了行頭、頂著一張黑臉的包公，端著臉盆穿過小屋，去廁所洗臉。饒是這麼亂，金爺還是該怎麼說怎麼說。小屋能坐三十來人，中間擺個爐子，冬天爐子上做一大盆醋水。一圈磨禿嚕邊的老沙發和破椅子，沙發前放著上世紀90年代初流行的黑漆茶几，上面擺著不多的青蘿蔔、糖塊、瓜子、花生和茶水。花三塊錢書錢，茶水任喝，東西隨便吃，蘿蔔得手快，就幾塊，轉眼沒。

聽書多是七十往上的大爺，還有些曲校學評書相聲的小孩和天津本地愛好者，偶爾也有我們這樣從北京專門摸過來的。大爺們聽書之外，也閑扯，社會新聞、某某抓起來之類，發著樸素的評論和粗口，偶爾說急了也動手。我趕上過飛茶碗的時候。即便打起來，金爺也不急，「你們看我急嗎，不著急」。有位北京來的大爺，似乎姓張，每天坐長途過來聽書。金爺醒木一響，大爺按了電門一樣立即入睡，偶爾還發出呼嚕聲。到該中場休息，醒木再一響，立刻醒，開始聊天。下半場的醒木響了接著睡，散書拿起腿坐車回北京，天天如此。金爺的醒木就是大爺身上的電門，控制睡去或醒來。據別的大爺說，這位爺家裡開著三個飯館，所以供得起每天這一趟。

我們這些偶爾來的人，除了3塊書錢，總要給金爺上十個八個花籃，每個花籃十塊。不論上幾個花籃，台上永遠只擺兩個，上面掛著小木牌，用白油漆寫著「兩個」、「五個」、「十個」。上籃的人還要喊一嗓子，北京聽眾上幾個花籃。金爺也總會客氣兩句。

不高的台上，擺著場面桌，後面是紅色幕布。金爺坐在椅子上，未曾開書，先咳嗽兩聲，再緊緊腰上的板兒帶。按金爺說，說書是丹田使力，說多了嗓子不疼，小肚子疼，所以腰上要有勁。除了春節幾天，金爺全年風雨無阻，在這個小天地談古論今。

金爺的藝術，我不是專家無從置評，從一個觀眾的角度說，金爺的書抓人、有趣、耐聽。從風格上說，他的表演比較粗糲。這裡所說粗糲，並不是人物或情節刻畫得粗糙，而是不像所謂的評書幾大家，經過多少次電台錄音，作品符合二十幾分鐘一段要求，主線清晰，情節緊湊，語言規範，枝蔓少。金爺的書，更傳統，更書館，更接近評書原始樣態。

金爺說書好罵人，尤好罵同行，特別是說相聲的，而且罵得極過癮、極精彩。這點讓我覺得他有些像天橋八大怪大兵黃。大兵黃靠罵人在天橋創出一番事業，罵得人愛聽，罵得人信服，但能罵的罵，不能罵的一句不罵。金爺如是，出圈兒的一句沒有，透著一份江湖人的狡黠。金爺書里不時有點葷口，但大多屬於樂而不淫的範疇。撂地趕會演出的時代，沒有這點罵街、葷口的玩意兒，恐怕是不太容易圓粘子的。

金爺的書閑篇也不少，說著就從故事裡跳出來，講些社會知識、人生見聞、江湖軼事。我有次聽金爺《青紅幫演義》，開書主人公坐在茶樓上要掏槍，兩個多小時散了書，這把槍還沒掏出來。但這兩個來小時絕不讓你覺得煩躁，以為他不給書聽，而是覺得他說得有理，長見識，恨不得讓他再多說點閑話。這種本事，也不是任誰隨便說什麼閑白，觀眾就買賬。金爺不在燕樂說書之後，換了某評書名家之子，我聽過一回，依然是說《青紅幫》，閑白不斷，此公自以為講論精彩，實則情節邏輯錯謬、見解陳腐，幾乎無可聽之處。

金爺這種本事，當和他豐富甚至可以說曲折的人生經歷大有關係。金爺濟南人，有網文說他父親金木庵行伍出身，曾是軍閥階級，後又從商，買賣做得很大。據金爺自己說家裡是青幫，對江湖規矩頗熟悉。金爺應該很早涉足江湖，各處作藝。他說書中提到，年輕時跑過馬戲，說過很長時間的山東快書，從西河大鼓藝人學評書，到天津入曲藝團又從王鳳山學王派快板。相聲大師張壽臣晚年住院，金爺被曲藝團安排負責照顧，壽老晚上不睡覺拉著金爺說活，又得了壽老不少東西。「反右」時因為某種原因，被打成「右派」。「文革」期間，他為逃避揪斗，流浪多省說書為生。據其說，到村裡說書，要先給村長他爸說，如果說美了，就能在這兒掙錢，村長都不敢管。「文革」後期，金爺流落上海曾住在大學宿舍，給學生說書。學生不聽傳統書，要聽外國小說，金爺就找本《基督山伯爵》邊看邊說，竟成其代表作。平反後回到天津在廣播電台工作，據說官至處長云云。

因為這份經歷加之用功，金爺能藝甚多。如他說《鬧揚州》一段，淮河流域鼓書中有此故事，北方評書演員少有涉獵；天津本地評書演員擅長的《青紅幫演義》《白宗巍墜樓》也能說；像《隋唐》這路各地都說的書，他也拿得起來。他又能自編書目，如前說《基督山伯爵》，還有從老電影改編的《白玉雪》等等。

金爺對傳統是愛惜的，希望能將原汁原味的老玩意兒傳下去。他參與組織上世紀90年代後期天津那次著名的傳統相聲錄像工作，積極籠絡全國各地相聲老藝人到天津錄像，留下了一批寶貴的傳統相聲影像資料，自己也留下了唯一幾段山東快書影像。之後，還整理一批王派快板文本，彙編成冊。卧病期間，又口述其掌握的傳統山東快書作品，成《魯韻金聲》一部，保留下部分原始狀態的快書文本。

金爺對傳統的愛，在我看和他對江湖生存方式的信奉是一體兩面。我有限的見聞里，如果說有幸見到過一位江湖人，那一定是金爺。雖然是拿著退休金的國家幹部，但他骨子裡是一位江湖人，這不同於許多自覺跟上時代步伐的老藝人，雖然相對於許多老藝人，他要年輕得多。比如，他極反感藝術家這個稱呼，他一直強調自己是藝人，以作藝為生的人，和耍手藝的甚至乞丐都沒有區別。解放後，年底封箱，他仍然保留給「五大門」上香的習慣，據他講真能看到蛇出來享受香火。這種話和事，在他不是說說而已，是深信的。每年年三十金爺必去普陀山，在山上吃飯絕不在店裡坐，一定蹲在門口吃，他一直保留著跑江湖的生活方式。這種感受，很難用語言表述，但只要你聽過些金爺的作品，也一定會有這種感覺。

2008年，金爺應邀到北京德雲書館說書，正要大展其才開長篇大書，一個雨夜突然中風致於卧床。幾年後，南市改造，燕樂不復存在。金爺命硬，扛了小十年。我有時想，如果沒有中風，金爺能留下更多作品。但相較留作品，更該有人為金爺做一部傳，不僅為他的傳奇人生，更是為一個江湖時代最後的標本，也是為曾經的江湖留下一份書證。不知在金爺最後歲月，有沒有等到這樣一個人。

江湖路遠，金爺走好，嗚呼哀哉，伏惟尚饗。

文|那主兒

文藝能超脫

評論是態度

北青藝評

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！