當我們批判毛坦廠中學，到底在批判什麼？

案：有人讓我談談高考，我的態度非常簡單：高考的意義，不在正面，而在反面，不是高考改變了什麼，而是假如沒有高考，我們還能改變什麼，基於此，也許不該說什麼「意義」。去年此時談毛坦廠中學現象，已經間接表達了這個觀點：「……對他而言，真正有意義的問題，不是毛坦廠中學怎麼改寫了他的命運，而是假如沒有毛坦廠中學，他可能毫無機會去改寫自己的命運。」

當我們批判毛坦廠中學，到底在批判什麼？

我讀高中那些年（1997-2000年），毛坦廠中學不消說在中國，哪怕在安徽省，尚且籍籍無名，罕有人知。彼時安徽境內，經營高考最成功的學校，大概分布在合肥、銅陵、桐城等地，毛坦廠所在的六安市，有個六安一中，也是大名鼎鼎的所在。我們學校的高中教師，每年都要組團，去銅陵一中、桐城中學取經，看看人家怎麼教學、押題。話說回來，那時雖然沒有毛坦廠中學這樣的「高考集中營」「亞洲最大高考工廠」，卻不妨斷言，幾乎每所中學，都是毛坦廠中學，因為那個年代的高中教育，都出自同一模子，包括高考，還是全國統一命題，遠不像今日多元化（當然這個多元，十分有限，並非真正的多元，依舊在一元的統治之下）。基於此，儘管我不曾讀過、不曾去過毛坦廠中學，對其種種教育景緻，卻一點都不陌生，甚至有親歷之感。譬如毛坦廠中學教室牆上張貼的紅色標語，與我們當年讀書之時並無太大差異，有些標語簡直一字不易，撲入我眼目那一刻，竟使我誤以為時光停止了流動，時代並無一寸進步。

然而，毛坦廠中學終歸是現時代的特產。它能成為舉世矚目的新聞、現象與話題，有賴於其本身與時代的聯袂製造。擱在二十年前，遍地都是毛坦廠中學，恐怕它難有出頭之日。而今則不同。誠然，毛坦廠中學，以及河北衡水中學，的確有其特色，如人數眾多、紀律森嚴，其管理模式接近軍營或監獄，不過反觀過往，難道就沒有這樣的學校么？我以為真正的特色，正在於這個時代的教育理念，不比二十年前那樣，所有人都匍匐於高考的盛大光芒之下，視高考為龍門，奉高考若神明，現在則敢於反思高考、批判高考，甚至劍指整個教育制度；更在於這個時代，除了毛坦廠中學，還有其他學校，除了高考，還有其他出路。這兩大因素，構成了一種新時代的教育觀，其成長與傳播，不僅需要同志，還需要敵人，以喚醒、凝聚戰鬥慾望，敵人愈是強大，戰鬥便愈有意義。這個敵人，就是毛坦廠中學。

由此可知，毛坦廠中學之為毛坦廠中學，除了其自身的元素，還是一個被時代揀選、被輿論製造的結果。製造之時，也許要刪繁就簡，也許要削足適履。這一來可能導致公眾眼裡的毛坦廠中學並不足夠真實，他們看到的真相只是他們願意看到的真相；二來必將導致毛坦廠中學被標籤化或臉譜化，淪為一個典型，一個隱喻，公眾說起毛坦廠中學，便止於這五個漢字，以及它所代言的封閉、殘忍的教育理念與限制自由、壓迫人性的高考制度，而忘記追問它的背後到底是什麼，更無意關注它所捆綁的萬千考生的命運。

我的朋友圈有兩位畢業於毛坦廠中學的朋友，如今一在北京，一在合肥，工作穩定，生活安寧。如果他們不說，我壓根不會想到他們的出處，因為他們與我們並無不同，臉上沒有刺青，身上沒有烙印，說明他們是毛坦廠中學出品。相差三五歲的我們甚至擁有相似的高中與高考記憶，儘管他們來自著名的毛坦廠中學，我來自無名的潁上二中。這一點使我愈發堅信，安徽幾乎所有中學，都是毛坦廠中學。潁上二中與毛坦廠中學的距離，遠遠不像從潁上縣到毛坦廠鎮那樣遙遠。

今晚我請他們談談毛坦廠中學，一人說了一大通，大意是：對他而言，真正有意義的問題，不是毛坦廠中學怎麼改寫了他的命運，而是假如沒有毛坦廠中學，他可能毫無機會去改寫自己的命運。另一人則言簡意賅：毛坦廠中學是別無選擇的選擇，身為六安人，他考不上六安一中，那麼只能去毛中，這一讀就是四年。

選擇，構成了通往毛坦廠中學最重要的，也許是唯一的關鍵詞。閆紅老師坦言，她肯定不會讓她的孩子上毛坦廠中學，而且這不是她一個人的想法，略略有點經濟能力的家長都會這麼想。他們可以上更好的高中，可以讀國際班，甚至可以直接入讀國際學校，從而避開中國高考，到美國、英國讀大學。前提是，他們有戶籍，有成績，當然還得有錢。說白了，他們擁有選擇權。

對他們而言，毛坦廠中學是最差選擇，對另一些人——譬如那位籍貫六安的朋友——而言，毛坦廠中學幾乎是唯一選擇，一旦唯一，則不能稱之為選擇，這樣的結果，亦無道德價值，不該承受任何批判。由此可知毛坦廠中學的本質，不僅是戶籍制度的局限，不僅是教育資源的不公，還指向這個國家的落後地區與這個社會的草根階級，被剝奪了權利與利益，同時被剝奪了機遇與選擇權。

這才是毛坦廠中學所隱喻的最大困境：它被時代選擇，是它的無奈；它被學生選擇，卻是學生的無奈。

這樣的無奈，今後還會被放大。因為這個時代的教育選擇越來越多元。如果不出所料，國際學校將遍地開花，自由教育將更進一步解構應試教育，然而這一切都有其特定範圍：一線、二線城市，有權、有錢階級。與此相應，毛坦廠中學的冷酷現狀不會改變，哪怕毛坦廠中學衰落了，皮坦廠中學、發坦廠中學等則會迅速崛起，取而代之。在此二者的對比之下，毛坦廠中學的幻影只可能越來越巨大，它的隱喻只可能越來越沉重（這早已構成了它所不能承受之重），這個國家只可能越來越撕裂。

所以我們必須注意，當我們談論毛坦廠中學，到底在談論什麼，尤其是，當我們批判毛坦廠中學，到底在批判什麼。我們可以批判那個被誇大的堡壘與被扭曲的鏡像，但是，對於其中那些被侮辱的與被損害的師生，最好能採納閆紅老師的態度，叫「哀矜而勿喜」。因為我們的選擇權，也許正是建立在對他們的掠奪之上；因為不管基於命運還是制度的安排，他們無可選擇，不得不承擔了我們本該承擔的苦難。

2016年6月7日

蘋果手機專用

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！