岡仁波齊的「朝拜」：他們身下的公路是誰修的？

導語：是什麼信念支撐這些修路人堅持下來，並用匠心把工程做得如此堅固而漂亮的呢？

來源：金融家（ijrjia）綜合自觀察者網，中國國家地理網，中國青年報

編輯：林艾瑪

有人說，如果你沒有信仰，不如就把旅行當做你的信仰，這樣你一生都走在朝聖的路上。在國內，能夠稱得上「朝聖」的路線，恐怕只有「川藏線」了。更不用說最近熱門的電影《岡仁波齊》更是激起了人們對「朝拜之路」——「川藏線」的好奇和敬重。

而不論是在文藝作品，還是現實的藏區旅行中，我們都能看到，長頭都是在公路上磕的。那麼，公路是誰建的？

是在黨的領導下，幾十年由一代代的建設者建的，這包括最初的十八軍和西北野戰軍進藏部隊的戰士、包括建設時期的工程兵和各族工人，還包括今天來自西藏本地的以及四川、陝西、河南多地的民工、挖掘機、攪拌機和卡車個體經營戶和各類小型包工頭。

相比之下，公路的建設者們，無論是工程師、包工頭還是民工，都不如朝聖隊伍那麼有藝術氣息。我敬重磕長頭的人，能有毅力花很長時間做一件事的人都值得凈重。但我們是否更要敬重建設者百折不撓的奮鬥和「為有犧牲多壯志，敢叫日月換新天」的偉大精神？

川藏路上的修路人

來源：節選中國國家地理網論壇

作者：討口子 發表於2011年

川藏公路全長2400多公里，從成都出發，經雅安、昌都、扎木、波密、林芝到拉薩，途中要翻越二郎、折多、雀兒和然烏等10多座大山，跨過岷江、大渡河、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江和易貢藏布等10多條大河，它是一條地球上最險峻的汽車通道。

50多年來川藏線經過不斷改造，建成了眾多工程巨大的鋼桁架橋、鋼纜鋼索弔橋和鋼筋混凝土梁架橋，但仍有眾多的陡崖峭壁和岩石分化、斷裂地帶因經常性的山體坍塌、泥石流和路面陷落而出現了常年候的川藏線上的修路人。2004年3月我乘坐班車經過川藏線，在感受它不同尋常的險峻的同時，也認識了這些修路人。他們的工作就是更新道路，建造橋涵，清除從山上滾落下來的泥石流，修建隔離防護牆(坡)，為川藏線的暢通與安全提供保障。他們中有漢族人、藏族人，也許還有其他民族的人，他們可能來自農村、山區或者草原，他們是我國各行各業中最低層的勞動者，但卻是我國經濟發展絕對不可缺少的勞動者。

在我們穿過二郎山不久，前方一塊直徑一米多的石頭擋住了我們的去路，一位工友儘管已揮汗如雨，仍手舞大鎚不停地砸向大石，他要將它化大為小、化整為零。當車子從他面前通過時，他向我們招手表示歉意，好像車子被阻是他的過錯。在一個山窪，一群工友正用泥漿澆灌涵道，原來的路已破壞，見我們的車子來到他們立即整理出便道，恭敬地引導車子安然通過，好像車上的人是他們的老闆，不敢有絲毫怠慢。

過瞭然烏山，我們又來到一條廂形峽谷，這裡竟然沒了路，汽車在原始的地面行駛，顛簸得人人發怵。但不久就發現路面變得平展多了，原來前面一些工友正高舉鐵鎬砸向堅硬的地面——這樣的鐵鎬如果在我的手中恐怕早就虎口崩裂了，如鐵般的地面在與工友手中的鐵鎬的碰撞中變得溫和了。當我們來到工友面前司機已將車速減慢，工友們也停下手中的活立在一邊，我們相互招手，微笑致意，車廂里的沉悶氣氛消散了——彼此都把友誼和快樂留給了對方。這些修路人與旅客這種友好和諧的氣氛同內地所見的那種生硬、怠慢、傲慢、妒忌的人際關係形成了鮮明的反差。

又一次，前面的路段被泥石流堵塞，一群工友正在全力搶修，我下車走向一位工友，他約40歲年紀，一臉的灰塵，大概幾天未刮鬍子了。見我走來他停下手中的活向我微笑。我說：「辛苦了。」他回答：「你們坐車也辛苦。」我說：「我們是暫時的，你們是長期的，還是你們辛苦。」他說：「習慣了。」他從口袋掏出香煙遞一支給我，我搖搖頭，他微笑著說：「嫌粗？」我又搖搖頭並伸出右手指：「不會抽。」又補充到：「抽煙對身體不好。」他接上火後對我說：「這是老婆的話。」我接上說：「什麼時候離開老婆的？在川藏線上有多長時間了？」他說：「春節一過就出來了，有四五年了，像你們能經常和老婆在一起多好呀，這個煙就是我的老婆。」我說：「是呀，不容易呀。」這時他抄起了鐵杴：「對不起，我要幹活了。」他邊翻著泥沙邊和我聊著。

在一些岩石分化、斷裂地帶，工友們運用嫻熟的技巧和力學原理，並結合自己對美學的理解，將建築隔離防護牆（坡）這項繁重而危險的工作變成一種藝術創作過程。他們或三五人或十人八人組成一個集體，在陡峭的山坡下，先將數十公斤、百多公斤的石塊打鑿成形，然後套上鐵索，兩人抬起，像表演雜技，晃晃悠悠地攀爬陡立的雲梯，抬到數米乃至上十米的高處。在數百米上千米長的防護牆面上，工友們又進行了藝術化修飾，一條條石縫變得形像化，啟發著你的想像，像植物的一個根系，像動物的某個部分，或像一個變幻的魔術，任由你對它作二度創作。

這些工友拋妻別子，背井離鄉，在遠離人群的深山孤野中從事簡單、枯燥、繁重的重體力勞動，除了同伴，沒有親人的呵護，沒有朋友的關愛，甚至長年不見女人，可以想像他們生活的孤獨、單調和乏味。他們從家鄉出來輾轉途中是見過大都市的，見過大都市的燈紅酒綠，見過大都市的物質文明，但是他們安心做一個川藏線上的修路人，認真做好每一件事，並將人性之美和潛在的藝術靈感融入工作之中。

這裡沒有在內地常見的「爛尾樓」和「豆腐渣」工程，一件件工程都是一幅幅藝術品，讓你在川藏線行走時，盡賞自然景觀的美麗之後又能感受這些人文景觀的靚麗。是什麼信念支撐這些修路人堅持下來，並用匠心把工程做得如此堅固而漂亮的呢？我彷彿看到了他們身上樸實、負責任的品格。人的貴賤不在身份地位，而在內心靈魂是否明凈。大都市舒適的條件、過度的商品化雖然給人帶來了幸福感，但也容易滋長人的自私、狹隘和懦弱，泯滅人的真性。遙相對比，川藏線是凈化人的靈魂的地方，生活在大都市裡的人們在精神疲憊之時真應該到這裡來，來享受久違的人性之美，體會生命的真諦。

川藏路上的他們

來源：中國青年報2010.10月刊

作者：張波

當人們讚美318國道是中國人的景觀大道時，別忘了318又叫魔鬼之路；當人們談論川藏線是世界風景畫廊之時，我們也別忘了它的別稱是地獄之門！一段段全是盤腸土路，塌方不斷，噩耗也不少。難走的路也許只是幾十公里，但它能讓你走上幾天十幾天。無論有多著急，無論有多委屈，走上這條線，就必須尊敬四種人。

築路工人

不上雪域，不知築路工人有多苦多偉大。他們是魔法師，在如此高海拔的地方，行車路過都讓人氣喘頭痛了，他們卻埋頭苦幹，在陡峭的山體上鑿出一條路來。他們是救火隊，哪裡塌方了，他們就趕到哪裡，施工搶修。高原的陽光非常犀利，照得四處都白花花的。遊客們一個個墨鏡遮陽帽的，工人們忙活起來，什麼也顧不上戴。

9月，在如美，路被封了後，遊客們下車找客棧睡覺、打牌、唱歌。但築路工人白天黑夜連續作戰，生生新挖出一條路來。很多車主憋得難受，一說通車就緊著加油門呼嘯而過，激起一路塵土，把旁邊辛苦幾天的工人們完全籠罩在土裡面。在怒江溝，禁行十幾小時後，車走到那兒已經深夜12點多了，很多修路工人還在做些收尾工作。看來他們晚上就要睡在江邊條件惡劣的窩棚里了，背後的山體說崩就崩，但人家都樂呵呵地，在塵土中向我們這些被行程所困的旅客們揮手致意。

大車司機

人有高原反應，其實車也會有。在高海拔地區，油門踩下去也是呼哧帶喘的，更何況他們車上還載著幾十噸重的貨物。大車司機不好當。

而且每次修好路，都是先放小車。大車經常一憋就是好幾天不讓通行。司機們多半臉色青黃，沒法睡覺。但在路上，大車司機非常有禮，遇到飛馳的越野車，他們總是打燈讓路。要是有車壞在路上，他們還會跳下車來幫人修理出主意。那境界，比某些大都市來的驢友高尚多了。

在通麥，因為路基塌陷，一個「大傢伙」整個掉進帕隆藏布江，大車司機的危險係數太高了。

318上的交警

在川藏線上遇到大堵車，那真是叫天天不應叫地地不靈，一點兒轍沒有。而且素質差點兒的城裡人在狹窄的路上四處衝撞，最後全卡在一起，誰也別想走。這時候，來了交警疏通。看看通麥藏族交警如何來回徒步十幾公里解決會車瓶頸，就明白那是苦力活了。他們沒有車，也忙得吃不上飯。

在一個山道拐彎處，放著幾朵黃色的菊花和糖、酒，很多不明就裡的驢友在車上不停地按快門。交警神色陰沉地說，不要拍照了。後來才知道這個拐彎前幾天出了事故，掉進江里的小車和人都沒回來。人家是親友來祭奠了。在事故多發的川藏線上，交警沒有麻木，保持著對亡者的同情和哀悼。

磕長頭的人

當車上的人在泥濘中怨聲載道的時候，車旁邊是不畏艱險和高原反應、從四川藏區磕長頭上來的一家家的牧民。那種毅力，如果用在做事上，幹什麼不能幹成？這也許就是信仰的力量。他們把家產變賣，多少年的辛勤勞作就是為了這一年或幾年的朝聖之旅。

沒有的東西更可貴，在這種執著面前，現代人很渺小。

快到拉薩的時候，他們很多人錢花光了，東西吃完了，衣服也不夠厚。如果有條件，對這些磕長頭的人，自駕游的朋友們，把你能給他們的東西都給了吧。

我曾經在公路上碰到過一位磕長頭的藏族老阿媽和陪伴她的家人，她們邀請我吃他們自己做的奶渣。閑聊中（我會一點藏語，也有人幫助翻譯），我問老阿媽：「磕頭的時候都為誰祈福？」她說：「為自己，為自己的家人也為辛苦修建這些公路的大好人祈福」。

我很好奇，「為什麼要為修路的人祈福？」

老阿媽說（她兒子在一旁補充，語句是我整理過的）：

我們家在的地方，山高谷深，地域遼闊，交通非常不方便。以前沒有路，村裡人一輩子別說去拉薩朝聖，連縣城都未必去過。生了病，就只能用土辦法治治，請人念經，熬著。要是沒有這些路，我這麼大年紀了怎麼可能有機會去拉薩朝聖？

一路上，我看了那麼多一輩子都沒見過的東西，拜了那麼多寺廟，我給自己積下了功德。真的是要好好感謝修了這些路的大好人、大恩人，不管是藏人、漢人，他們真是做了大善事，積了大功德，佛祖一定會保佑他們的。

現在，很多人喜歡把物質豐裕、現代化和虔誠信仰對立起來。然而，恰恰是中國共產黨和現代化才提供了真正可供實踐的信仰自由。

可能沒讀過多少書的老阿媽倒是比很多讀過很多書的人明白的多。

謝謝各位讀者閱讀完這篇文章 ^^，如果您喜歡，點個贊給小編一點鼓勵吧！

聲明：本文僅代表作者個人觀點，版權歸作者所有；若未能找到作者和原始出處，還望諒解；如有侵權，麻煩聯繫我們，我們會在確認後第一時間刪除。多謝！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！