我的後半生，再沒有酸菜餡花餃子

《山河故人》劇照

每年除夕下午吃團圓飯時，父親總讓我們兄弟留點肚子，到了晚上八點，全家就開始熱熱鬧鬧地忙碌起來了。母親和面，父親剁餡，我和哥哥唱歌。

人間有味 連載22

1

我出生於1975年。小時候，母親常說，我5歲之前最愛吃肥豬肉。過年時，給我夾塊瘦肉，我都撇嘴不開心，說不香，還塞牙。

但那個年代，肥豬肉可不是經常能吃到的東西。

據母親說，那時國營肉店的售貨員是個非常靦腆的年輕人。每每肉店一開張，大家都爭先恐後，手裡揮舞著肉票，搶著要肥肉。小夥子常提刀四顧，茫然無措。後來，肉店領導只好規定，得按排隊次序來，前10名才有資格買到肥豬肉。

一到冬天，小城動輒就是零下二十多度的天氣。北風呼嘯，滴水成冰。凌晨六點多，母親就趕緊起床，急急地給我和二哥烤點饅頭干。然後就全副武裝，全身只露出兩隻眼睛，一路小跑著奔向肉店。

如果運氣好，買來了肥豬肉，母親會非常開心，一邊哼著歌，一邊將肥肉用清水洗凈，切成小塊入鍋。待油一出，滿室飄香，即可翻動，同時再加上一勺鹽。熬到肥肉一點點變硬，瘦身成功後，再將油渣撈出，將豬油小心翼翼地倒入到油罐中。

可不要小瞧了那一勺鹽，加了它，熬油時，肥肉就不會爆裂得油花四濺。而且豬油凍結後味道更香。冷卻後的豬油，雪白、晶瑩、溫潤。以後的日子裡，無論做什麼菜，母親都會小心翼翼地在油罐里挖出一小勺豬油，這樣，再普通的菜也都像是被點了睛，有了魂。

油渣更是好東西，每天晚飯前，母親會和父親一起，對我和二哥一天的綜合表現打分，得分高的才能吃到兩三粒。

1980年冬，姥姥來我家小住。有一次，母親有事帶二哥外出，姥姥就在家熬豬油。當她將肥肉倒入鍋內，肉剛剛出油，轉身去找鹽時。一直站在旁邊虎視眈眈的我再也忍受不住那香味，用筷子飛快地夾起一塊豬肉就跑。

姥姥大駭，急忙說，「可不能吃啊！肉還沒熟呢！」可我哪顧得了那些，一張嘴，就吞了下去。也就是幾秒鐘時間，我就張大了嘴，吐了個稀里嘩啦，連淺綠色的膽汁也吐了出來。

從那天起，我就再也吃不了肥肉了。

過了兩個月，到了臘月，二哥過生日時，母親狠了狠心，特意做了七八塊紅燒肉。看到我對紅燒肉敬而遠之，二哥吃得也是索然無味。二哥開始不斷慫恿我，最後，趁我不備，將一小塊肥肉嵌在了一大塊炒雞蛋里，故意放到了我面前。我沒有防備，一口吞下，當即就吐了個稀里嘩啦。父母目瞪口呆，二哥則無比心疼那塊肉。

那年除夕，照舊包豬肉酸菜餡餃子。

母親破天荒地拌了兩種餡，一種是純瘦肉餡，包了二十個，一種是肥瘦相間的。第一鍋先給我煮，煮好了我先吃。可旁邊的二哥按捺不住，生生搶走了我的五六個大餃子。二哥只比我大一歲半，母親也無可奈何，只是以後在包餃子時，會在我吃的純瘦肉餡的餃子皮上捏幾個褶子，包成花餃子，然後一鍋煮了。

2

那時候，每年到了秋天，家裡都會買二百多顆大白菜，用來腌酸菜。

從每年的11月到來年的5月，家裡的蔬菜主要就指望它和土豆了。10月間，母親就會將腌酸菜的大缸和壓菜的石頭取出來，用熱水燙兩遍，晾乾，然後在缸底均勻地撒上一把鹽。父親和二哥會沿梯而下，從菜窖里取出三十多顆大白菜。去掉老幫、菜根，輕輕將白菜撕開，洗凈。母親再將它們錯落有致地擺入缸內，每兩層就均勻地撒上一把鹽，最後壓上石頭。待8個小時過後，再往缸內倒滿清水。

一個月後，酸菜做好了。顏色嫩黃，酸香脆爽，無論是燉還是做餡，都是人間美味。每年腌酸菜或者從缸內取菜，母親總不讓父親經手，說男的手上油多，一旦進了缸，酸菜容易爛。

那時每年除夕下午吃團圓飯時，父親總讓我們兄弟留點肚子，到了晚上八點，全家就開始熱熱鬧鬧地忙碌起來了。母親和面，父親剁餡，我和哥哥唱歌。

父親會先剁酸菜，然後依次是精肉，再是肥瘦相間的肉。餡好剁，母親再將蔥花、薑蓉、花椒、醬油分別加入到肉餡中，再往精肉餡里倒上兩勺豆油。我和二哥就會一人抱住一個盆，開始用力攪餡。母親總會在旁邊一再囑咐，「一定要朝一個方向攪啊！」這時，父親會坐下來，笑眯眯地抽上一支煙。待母親檢查合格後，再將酸菜分別倒進肉餡里，我們繼續抱著大盆不停地攪拌。

9點多鐘，我們開始包餃子。我和二哥擀皮，父母輪流包。母親負責包我的花餃子。餃子包好後。我們會一起打會撲克，玩的是東北地區家喻戶曉的「414「（兩個四加上一個大A 就能管住兩個王的玩法）。父母每每都要故意輸上幾張牌，我們兄弟倆便會興奮地大呼小叫起來，那時贏一張牌就是一分錢。

快到12點時，母親就開始準備煮餃子了。二哥力氣大，由他負責拉風箱，我負責搗蒜。剝了皮的大蒜放在陶瓷做的搗蒜臼中，用擀麵杖輕輕地搗，直至成泥。12點鐘一到，我和二哥就迫不及待地穿上棉襖戴上棉帽到院子里放炮，一人放一掛五十響。彼時屋外寒風呼嘯，屋裡卻是暖意融融。

按慣例，母親會把剛煮好的第一個餃子放到父親碗里。我們就站在一旁，眼巴巴地看著。等父親咂咂嘴，說一聲，「熟了，能吃了。」母親就將餃子端上了桌。咬一口，肉的香和酸菜的脆爽瀰漫在嘴裡，滿滿的全是幸福。

我們一口一個餃子，風捲殘雲一般。母親就在一旁不停囑咐，「慢慢吃，別燙了嘴。」偶爾二哥會故意搶了我的花餃子，母親就輕輕地彈他一下腦門。

飯後，母親讓我們喝一碗餃子湯，說原湯化原食。但我們都困了，捧著肚子爬到了滾燙的火炕上。我還記得自己會迷迷糊糊地和母親解釋，「好吃不過餃子，舒服莫過躺著。」

就這樣年復一年。

3

後來，我上了大學，畢業後去了南方工作。二哥也成了家，有了孩子。

每年的臘月二十八，我回家過年，初五就離開。母親從我到家的第一天起，就會在我的旅行箱塞進去各種各樣吃的、穿的、用的。每天晚上還要檢查一遍。等到離開家的那天，一定會包上一頓酸菜餡的花餃子，還會絮絮地讓我多吃再多吃，說吃飽了就不想家了。父親在一旁也說，吃飽了起碼不暈車。

2007年，我的兒子出生。2008年過年，因為孩子太小，我人生第一次沒有回家過年。2009年，離過年還有一個月，我告訴父母，說過年暫時就不會去了，孩子還小，天也冷。等夏天時，我們再回家。電話中，父親好幾次欲言又止，母親只是一聲重重的嘆息。

臘月二十七的晚上，父親突然給我打了電話，聲音壓得很低，說希望我們一家還是回來過年，「你媽很想你們，她現在身體不怎麼好。」放下電話，我訂了機票。

終於，在大年三十的下午趕回了家。剛看到母親時，我都有點認不出她來。因為糖尿病和並發腎炎的折磨，母親臉上浮腫得非常厲害，甚至都無法抱起還不到一歲半的孫子。

母親幹了一輩子體力活。

小時候家裡蓋土坯涼房，父親當時身體不是很好，我們兄弟還年幼。全是母親一手打的土坯。和泥、拌草、打坯、搬運，每塊土坯都二三十斤。到了老年，母親的身體迅速垮了下來。後來，但凡有人說糖尿病是富貴病，我總會和對方急。

那一年，我們決定除夕夜就包牛肉餡餃子了。這樣簡單，不用再拌兩種餡。但母親堅決不同意，她說，過年不吃酸菜餡餃子，那還叫過年么？後來，她還是堅持親自為我包了花餃子。

半年後，我們全家從南方回到了父母身邊，並且在父母住的小區里買了套房。母親非常開心，經常和孫子搭搭積木、玩小汽車。

2012年10月9日，母親突患腦幹梗塞，第二天就永遠離開了我們。從入院到去世，前後不到24個小時。

2013年過年前，妻子因娘家有事，帶著兒子回了老家。除夕下午，我們草草吃了頓年夜飯。母親不在了，年夜飯永遠都不能稱之為團圓飯了。晚上，看到心不在焉的侄女剁著肉餡，是肥瘦相間的那種，我默默地去超市買了一袋速凍牛肉水餃。

夜裡，我夢見母親。她站在遠處，一直向我揮著手說：「兒子，媽走了。再不能為你包花餃子了。你以後要善待自己啊。」

夢裡夢外的我，熱淚盈眶。

編輯：沈燕妮

本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請在後台回復【轉載】。

其它合作、建議、故事線索，歡迎微信或郵件聯繫我們。加微信thelivings163和人間小編做朋友。

人間，只為真的好故事。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！