科學莢·《當我談跑步時我談些什麼》

說要寫書評很久了，但被卡在《千年金融史》里孵不出來（我要寫個科學莢有史以來最長篇，金融、法律、宗教、戰爭……的大長篇）。

那怎麼行？就先寫別的吧，爭取每周一書咯。

今天的比較文藝，不符合YOYO姐一貫的「哈哈哈」作風，那就放在周末發吧。之後每寫一篇書評，會新建小群，附上小群二維碼，歡迎對書感興趣的小夥伴們來暢聊。今天這篇就免了。

書評的大致結構如下（我很善變，你們懂的）：

邏輯脈絡（思維導圖）

評分（滿分10分）

碎碎念

金句摘錄

補充閱讀

村上春樹對我們那代人來說，大概等同於讓男生女生高中時一開始遮遮掩掩，後來索性肆無忌憚的啟蒙。《挪威的森林》似乎就是村上君的代名詞。再者就是每年一次，和小李子一樣（現在只剩村上君了），都要出現他諾獎陪跑的消息。

人們總說村上春樹太西方化：小說主人公看的是英文小說，聽的是搖滾樂和爵士樂，以至於日本文學界認為他丟失了日本文化傳統，因此不喜歡他。

但怎奈讀者喜歡。但也因為讀者過度的喜歡，總讓人覺得村上春樹就是個只能寫青春憂傷愛情小說的小說家。可能這是一種偏見和低估。《且聽風吟》和《挪威的森林》畢竟只是村上君作品的一部分。

今天要聊的《當我談跑步時我談些什麼》是他在2007年出版的自傳體小書，這本書不足為奇，在炎熱的夏日午後，花2、3個小時便能讀完。詞句一如既往的容易讀，沒有驚天動力，沒有氣吞山河，村上君就這麼不咸不淡的說著自己的跑步、寫作的小故事。

但這本書卻也改變了我對村上君的想法，我想更多的了解他。作為一個不太讀小說，更不太讀日本小說的人（唯一看還沒看完的是《源氏物語》），把《奇鳥行狀錄》《海邊的卡夫卡》《1Q84》都列入了近期書單。

1.邏輯脈絡

這本自傳體小冊子，分分鐘就讀完了，似乎談不上什麼邏輯。就列個子標題吧。

第一章 誰能夠笑話米克·賈格爾呢？

「米克·賈格爾年輕時曾經口吐豪言壯語：「我如果到了四十五歲還在唱《滿足》，還不如死了的好。」然而，如今他已過六十了，還是繼續在唱《滿足》。有些人為了此事笑話他。可是我笑不出來。年輕時的米克『賈格爾無從想像四十五歲的自己。年輕時的我也無法想像這樣的事情。」

第二章 人是如何成為跑步小說家的

第三章 在盛夏的雅典跑第一個42公里

第四章 我寫小說的許多方法，是每天清晨沿著道路跑步時學到的

第五章 即便那時的我有一條長長的馬尾辮子

第六章 已經無人敲桌子，無人扔杯子了

第七章 紐約的秋日

「每次去跑紐約城市馬拉松而造訪那座城市，我腦中都會晌起那支瓦農·杜克(Vernon Duke)作曲的洒脫而美麗的歌謠——《紐約的秋日》(Autumn in New York)。」

第八章 至死都是十八歲

「我一面自暴自棄地哼著布萊恩·亞當斯的《至死都是十八歲》中的疊句，不時地詛咒幾句這個世界，一面將腳踏板踩下去，再提拉起來，讓雙一腿記住這轉動的速度。毫不客氣地吹拂過太平洋的熱風，辣乎乎地從我的面頰飛掠而過。」

第九章 至少是跑到了最後

2.評分

豆瓣評分：8.1/10

YOYO評分：7.5/10

可讀。可作為村上春樹作品的起承轉合製作。《奇鳥行狀錄》《海邊的卡夫卡》《1Q84》接上吧。

自傳體文字知識性較差，對於我這種過於講實際的人來說，讀這類書可能也只是一種消遣吧。

（附Coldplay這首歌，因為我今天才細細品味了這首大熱歌曲的歌詞，沒想到這麼有韻味。原來，生活無處不偏見啊。）

3.碎碎念

讀完小書，最讓我吃驚的是，作為小說家的村上君，生活居然如此規律和剋制，全然沒有沾染藝術家有毒的惡習，也沒有作品裡主人公的萎靡與迷茫。創作需要直面真相和內心，而睜開眼睛審視世界，難免觸碰更多毒素。跑步是村上君排毒的方式。

（健康，也不擾人。）

一直在諾獎上陪跑的村上春樹，生活里的確一直在跑。不像我大天朝滿世界參加馬拉松的精英們那樣一切都為了曬朋友圈，村上君踏踏實實的一周跑六天，堅持跑了三十年（現在算大概有四十年了）；40度的天氣，從希臘出發，跑個正兒八經的馬拉松；跑步跑的無聊了，那就搞起鐵人三項；42公里不夠，那就來個100公里超級馬拉松……

（細水長流的寫小說也是個體力活，身體不好你都幹不了。）

再者，其實村上春樹的作品最大的特點就是有疏離感和孤獨感，主人公渡邊君啥的都是整天窩在房間里聽歌的宅男。讓我深有共鳴的是，村上君是個很孤獨的人，並且他很享受孤獨。寫小說和跑步完全都是一個人的活動，需要長時間和自己獨處。記得我以前很喜歡一個叫李鼎的新東方老師（少見的有真才實學，而不是純吹牛逼的），他的座右銘是「忍受孤獨必勝，享受孤獨完勝。」經歷過的人都懂，而且勝沒勝真的到最後也無所謂了。一個人終究對話的還是自己。得好好和自己相處。

另外，村上君作品裡的主人公都有和世事無關的淡漠感。你做你踩著五彩雲的大英雄，坐擁天下的霸道總裁與我何干？我做我窩在房間里的小宅男。我只做戰勝自己的強者，更甚者，對於戰勝自己也沒有太大動力。你、我，都是人類，平凡渺小的人類。

在這本小書里，也能看到村上君的低調：他自認為有小小才華，但沒有大師的天才。他一直不斷精進著毅力和耐力，努力寫讓自己滿意的書。跑步是他鍛煉毅力和耐力的好幫手。

跑步時你在想什麼？

「我不是人，是一架純粹的機器，所以什麼也無須感覺，唯有向前奔跑。」

跑完時你在想什麼？

「終於跑到了終點。什麼成就感，根本毫無感覺。滿腦子是終於不用跑下去了這樣一種安心感。」

跑步的意義究竟何在？除了曬朋友圈，對身體好，對工作好之外？

其實非要搞個跑步哲學沒有意義。跑步，就是跑步本身。我跑，故我在。

4.金句摘錄

獨處

說起來，我這個人是那種喜愛獨處的性情，表達得準確一點，是那種不太以獨處為苦的性情。每天有一兩個小時跟誰都不交談，獨自一人默默地跑步也罷，四五個小時伏案獨坐，默默地寫文章也罷，我都不覺得難熬，也不感到無聊。

這種孤絕之感，會像不時從瓶中溢出的酸一般，在不知不覺中腐蝕人的心靈，將之溶化。這是一把鋒利的雙刃劍，回護人的心靈，也細微卻不間歇地損傷心靈的內壁。這種危險，我們大概有所體味，心知肚明。唯其如此，我才必須不間斷地、物理性地運動身體，有時甚至窮盡體力，來排除身體內部負荷的孤絕感。

跑步

我問道：「瀨古君這樣高水平的長跑選手，會不會也有今天不想跑啦、覺得煩啦、想待在家裡睡覺這類情形呢?」瀨古君正所謂怒目圓睜，然後用了類似「這人怎麼問出這種傻問題來」的語氣回答：「那還用問!這種事情經常發生。」

我就這樣開始了跑步。三十三歲，是我當時的年齡，還足夠年輕，但不能說是「青年」了。這是耶穌死去的年齡，而司各特·菲茨傑拉德的凋零從這個年紀就開始了。這也許是人生的一個分水嶺。在這樣的年齡，我開始了長跑者的生涯，並且正式站在了小說家的出發點上——雖然為時已晚。

不管怎樣，反正得堅持跑步。每日跑步對我來說好比生命線，不能說忙就拋開不管，或者停下不跑了。忙就中斷跑步的話，我一輩子都無法跑步。堅持跑步的理由不過一絲半點，中斷跑步的理由卻足夠裝滿一輛大型載重卡車。我們只能將那「一絲半點的理由」一個個慎之又慎地不斷打磨。見縫插針，得空兒就孜孜不倦地打磨它們。

在東京時，大體是去神宮外苑跑步。我剛開始在外苑跑步時，瀨古利彥還是現役，他也在這兒練跑，為了迎戰洛杉磯奧運會，一副拚死的架勢玩命地練習 。他周身飄溢著一種悲壯，我們只需看看他奔跑時的眼睛，就能清晰地發現這一點。

我每天早上七點在這裡慢跑——這一時段交通量較小，行人不多，空氣也比較清新，所以常常同S&B選手擦肩而過，向彼此行注目禮，下雨的日子還會相視一笑，好像在說「都不容易啊」。記得最清楚的是谷口伴之和金井豐這兩位年輕的選手。然而兩人卻在北海道夏季集訓期間，乘車時遭遇了交通事故，同時死亡。他們經歷了何等苛酷的訓練，我親眼目睹，所以聽到他們去世的消息時，受到了極大的衝擊，痛心不已，遺憾不盡。直到今日，當我於清晨跑在神宮外苑或是赤坂御所周邊的慢跑道上時，還不時想起他們來。轉過彎道時，有時覺得他們好像呼著白氣，正從對面默默跑將過來。經受了那般苛酷訓練的他們，胸懷的希望、夢想和計劃，究竟都消失到了哪裡呢?人的思緒也會伴隨著肉體的死亡，草草消逝無蹤么?

跑長跑的人望去都是相似的。人人都像在思考什麼問題，也許什麼都沒想，卻似乎聚精會神。天氣如此炎熱，居然還在跑步啊!不知不覺便生出欽佩，然而仔細一想，我其實也在做相同的事。

沿著清晨的查爾斯河，我依照自己的步調信步慢跑，卻被大概是哈佛新生的女生們從背後一一趕超過去。她們大多嬌小玲瓏，苗條瘦削，身穿印有哈佛標誌的深紅色T恤，一頭金髮紮成馬尾辮子，一面聽著嶄新的iPod，一面英姿颯爽地沿著道路向前直奔。人們從其中毫無疑義地感覺到某種攻擊性、挑戰性的東西。她們似乎習慣一個個地超越眾人，不習慣為別人超越。她們一望而知是優秀的，是健康的，深具魅力，嚴肅認真，而且充滿自信。她們的奔跑，怎麼看都不是適合長跑的跑法，而是典型的中距離跑。步幅很大，蹬踏銳利而有力。一邊賞玩周邊的風景一邊優哉游哉地跑步，恐怕與她們的思維方式格格不入。眺望她們的奔跑姿態，不失為一件賞心樂事。你會樸素地感受到，世界就是這麼實實在在地傳承下去的。歸根結底，這就是類似於傳承交接的東西。所以，雖然被她們從背後趕上超過，也不會萌生出懊惱之情來。她們自有其步調，自有其時間性。我則有著我的步調，我的時間性。

小說家

清晨五點起床 、晚上十點之前就寢，這樣一種簡素而規則的生活宣告開始。一日之中，身體機能最為活躍的時間因人而異，在我是清晨的幾小時。在這段時間內集中精力完成重要的工作。隨後的時間或是用於運動，或是處理雜務，打理那些不需高度集中精力的工作。日暮時分便優哉游哉，不再繼續工作。或是讀書，或是聽音樂，放鬆精神，盡量早點就寢。我大體依照這個模式度日，直至今天。拜其所賜，這二十來年工作順利，效率甚高。只不過照這種模式生活，所謂的夜生活幾乎不復存在，與別人的交際往來無疑也受影響。還有人動怒光火。因為別人約我去哪兒玩呀，去做什麼事呀，這類邀請均一一遭到拒絕。不再從事服務業了，今後我們只見想見的人，不想見的人則盡量不見。

想跑快點就適當地加速，不過就算加速也為時甚短，只想將身體感受到的愉悅盡量維持到第二天。其要領與寫作長篇小說一般無二。在似乎可以寫下去的地方，果決地停下筆來，這樣第二天重新著手時便易於進入狀態。歐內斯特·海明威好像也說過類似的話：持之以恆，不亂節奏，對於長期作業實在至為重要。一旦節奏得以設定，其餘的問題便可以迎刃而解。然而要讓慣性的輪子以一定的速度準確無誤地旋轉起來，對待持之以恆，何等小心翼翼亦不為過。

大家知道海明威是站著寫作的吧。他說:「我站著寫,而且用一隻腳站著寫,使我處於一種緊張狀態,迫使我儘可能簡短地表達我的思想。」

勤勉、耐勞、不惜體力，從前也罷現在也罷，都是我僅有的可取之處。倘若比作馬匹，我恐怕不是專事比賽的賽馬 ，而更接近於從事雜役的駑馬。

天生才華橫溢的小說家，哪怕什麼都不做，或者不管做什麼，都能自由自在寫出小說來。就彷彿泉水從泉眼中汩汩湧出一般，文章自然噴涌而出，作品遂告完成，根本無須付出什麼努力。這種人偶爾也有。遺憾的是，我並非這種類型。此言非自誇：任憑我如何在周遭苦苦尋覓，也不見泉眼的蹤影。如果不手執鋼鑿孜孜不倦地鑿開磐石，鑽出深深的孔穴，就無法抵及創作的水源。為了寫小說，非得奴役肉體、耗費時間和勞力不可。打算寫一部新作品，就必得重新鑿出深深的孔穴來。然而，長年累月地堅持這種生活，久而久之，就技術或體力而言，我都能相當高效地找尋到新的水源，在堅固的磐石上鑿穴鑽孔；感覺一個水源變得匱乏時，也能果決而迅疾地移到下一個去。而習慣僅僅依賴一處自然水源的人，冷不丁地這麼做，只怕輕易做不來。

無論在何處，才華於質於量，都是主人難以駕馭的天分。才華這東西，跟我們的一廂情願毫不相干，它想噴發的時候便自管噴涌而出，想噴多少就噴多少，而一旦枯竭，則萬事皆休。像舒伯特、莫扎特那樣，或某類詩人和搖滾樂手那樣，將豐潤的才華在很短的時期內洶湧澎湃地使光用盡，然後戲劇性地逝去，化作一個美麗的傳說，這樣一種活法固然極具魅力，不過對我們大多數人卻不具參考意義。

才華之外，如果再舉小說家的重要資質，我將毫不猶豫地舉出集中力來。這是將自己擁有的有限的才能彙集，爾後傾注於最為需要之處的能力。沒有它，則不足以辦成任何大事。有效地使用這種力量，就可彌補才華的不足與偏頗。我每天在早晨集中工作三四小時。坐在書案前，將意識僅僅傾瀉於正在寫的東西里，其他什麼都不考慮。

繼集中力之後，必需的是耐力。即便能夠一天三四小時集中意識執筆寫作，堅持了一個星期，卻說「我累壞啦」，這樣依然寫不出長篇作品來。每天集中精力寫作，堅持半載、一載乃至兩載，小說家——至少是有志於寫長篇小說的作家——必須具有這種耐力。

姑且把這些比作呼吸法。假使說集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏氣，一面學會安靜徐緩地呼吸。這兩種呼吸法如果不能保持平衡，就難以長年累月地作為職業作家堅持寫小說。得一面屏住呼吸，一面繼續呼吸。

優秀的偵探小說家雷蒙特·錢德勒曾在私信中說過：「哪怕沒有什麼東西可寫，我每天也肯定在書桌前坐上好幾個小時，獨自一人集中精力。」他這麼做是為了什麼，我完全能理解。錢德勒通過這麼做，來提高職業作家必需的膂力，靜靜地提高士氣。這樣一種日常訓練對他必不可缺。

如若希望將寫小說作為一種職業持之以恆，載們必須打造出一個能與這種危險(某些時候還是致命)的毒索對抗的免疫體系。如此才能正確而高效地對抗毒性較強的毒索，換言之，才能建構較為宏偉的故事。打造這種自我免疫體系，並將其長期維持下去，必須擁有超乎尋常的能量，還須想方設法謀取這種能量。但除卻我們的基礎體力以外，何處能獲取這種能量?如欲處理不健康的東西，人們就必須盡量健康。這就是我的命題。甚至說，連不健全的靈魂也需要健全的肉體。

開店生涯

自從年紀輕輕便結了婚(我結婚時二十二歲)，我漸漸習慣了和人共同生活。大學畢業之後經營一家飲食店，認識到了與他人相處的重要性。人無法獨自生存下去，這本是理所當然，我卻是腳踏實地學到的。儘管有點走樣，我也漸漸掌握了類似社會性的東西。倘若沒有這也算得艱難的十年的生活體驗，恐怕我就不會寫什麼小說了，即便想寫，也寫不出來。

我年屆三十，懵懵懂懂、稀里糊塗、毫無預料地，就成了一名新進小說家。我自然驚愕不已，周圍的人恐怕更詫異。利用工作間隙，攤開稿紙，斷斷續續地抽空寫上半小時一小時；支撐著疲憊的軀體，彷彿跟時間競賽似的奮筆疾書，精力也無法集中。採用如此零散的方式寫作，即便能寫出新穎有趣的東西，也寫不出內容深刻、意味幽遠的小說。

我不顧周遭的反對，將店鋪的權利悉數出讓，儘管有些不好意思，還是決定打出「小說家」的旗號生活下去。「姑且給我兩年的自一由 。如果不成功，再在哪兒開家小店不就行了么?我們還年輕，可以從頭再來。」我對妻說。她答道：「好。」

雅典馬拉松

我跑過的是盛夏的雅典。為了避免酷暑帶來的消耗，只有趁著天不亮就從雅典出發，在太陽還未升得很高前到達終點。速度越慢，氣溫上升越快。這簡直就是太宰治的小說《跑吧，梅洛斯》的世界，所謂跟太陽賽跑。

「村上君，你當真打算跑完全程嗎?」景山看見我在做長跑的準備，愕然問道。

「那當然。我為了這個才來的嘛。」

「不過，這種企劃嘛，人家一般不會真的跑全程。隨便拍幾張照片，當中部分差不多就省略啦。喲呵，你倒是真跑啊!」

從東京萬里迢迢來到這個美麗的國度，幹嗎在這條煞風景的、危險至極的路上玩命奔跑呢?沒有其他該做的事情嗎?我強烈地質詢自己。最終，三條狗、十一隻貓，便是這一天在馬拉松大道沿線所見的可憐地丟掉性命的動物。

終於跑到了終點。什麼成就感，根本毫無感覺。滿腦子是「終於不用跑下去了」這樣一種安心感。

一百公里跑

「我不是人，是一架純粹的機器，所以什麼也無須感覺，唯有向前奔跑。」我這樣告誡自己，幾乎一心一意地想著這幾句話，堅持了下來。倘如我認為自己是一個有血有肉的活生生的人，也許就會在途中因為苦痛而崩潰。「自己」這一存在的確在這裡，與之相伴，「自我」這一意識也在。然而我努力將它們看作「便宜的形式」。這是一種奇妙的思考方式、一種奇妙的感覺，因為這是擁有意識的人試圖去否定意識。我本能地悟出，唯有如此，才是存活下去的唯一出路。

目下我的世界，從此處起向前三米便告完結。更前面的事情無須去考慮。天空也罷，風兒也罷，草兒也罷，在吃草的牛群也罷，看客也罷，聲援也罷，湖也罷，小說也罷，真實也罷，過去也罷，記憶也罷，對我已然毫無意義。將雙腿從此處起，挪向前方三米外——唯有這，才是我這個人，不不，我這架機器存在的小小意義。

我陷入了類似自動駕駛的狀態。這麼繼續跑下去，只怕過了一百公里我還能跑。聽上去頗有些怪異：跑到最後時，不僅是肉體的苦痛，甚至連自己到底是誰、此刻在幹什麼之類，都已從腦海中消失殆盡。這理當是十分可笑的心情，可是我連這份可笑都無法感受到了。在這裡，跑步幾乎達到了形而上學的領域。彷彿先有了行為，然後附帶性地才有了我的存在。我跑，故我在。

儘管如此，當我跑過常呂叮的終點線時，還是從心底感到了高興。衝過長跑比賽的終點線時，每一次我都高興，這一次還是覺得心頭涌過一陣熱一浪一。右手緊一握成拳，舉向空中。時刻是下午四時四十二分。起跑後已過去了十一小時四十二分鐘。

時隔半日，我終於坐在了地面上，用毛巾擦汗，盡興地喝水。解一開跑鞋的鞋帶，在周遭一片蒼茫暮色中，一精一心地做腳腕舒展運動。雖然無甚大不了，稱不上自豪，還是有一種類似成就感的東西，偶然想起來似的湧上心頭。這是一種個人的喜悅：「自己體內仍然有那種力量，能主動地迎擊風險，並且戰勝它!」這種安心感，也許比喜悅更為強烈。

5. 補充閱讀

似乎沒特別要補充的，有興趣的小夥伴和我一起讀《奇鳥行狀錄》《海邊的卡夫卡》《1Q84》好咯！

你們的關注和轉發，就是對YOYO的最大支持！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！