孔尚任之後三百年再無偉大的戲劇作家，這是為什麼？

文化 07-20

京劇在今天有很多值得討論的問題，比如「男旦」問題、「武戲」問題，再比如近幾年張曼君的「新歌舞敘事」問題等等。

說到現代京劇的發展，張庚老在世的時候曾經說過一句話，「京劇呀，很可能還是一門年輕的藝術」。當時的我們沒有反駁，但也沒有全盤接受。現在京劇和崑曲都被列入世界非物質文化遺產名錄，「非遺」專家對「非遺」的看法是：一要世代相傳，二還要被不斷再創造。在我看來，「非遺」這個概念總是暗示著某種價值取向，隱含著某種藝術立場。實際上，作為「遺」，一定就是死後的東西。

當年，地方戲的「興」和崑曲的「衰」，其根本原因在於它們自身生命力的興和衰。作為一種藝術形態，崑曲已經高度成熟；這種藝術形式太圓滿太文雅太高貴太繁難，演出又太精巧太刻板太嚴格太緩慢；這使它不但曲高和寡，作家隊伍也後繼乏人。藝術史上沒有哪一種藝術形式能夠輝煌萬世風領百代，崑曲已經充分地流瀉並耗盡了自己的生命。當然，作為一種文化遺產它具有永恆的價值。但是京劇不是這樣的。雖然京劇還存在很多問題，比如，200年來沒有偉大的作家，京劇的文學水平低，完整性不強，也有僵化的嫌疑；但從另一個角度看，也可能是還不夠成熟。也有一種可能——京劇真正輝煌的時期還沒有來到。它雖然有過幾段輝煌期，前三鼎甲，後三鼎甲，四大名旦，四大鬚生，但是它的生命力耗盡了嗎？它跟崑曲一樣嗎？我想不應該是的。所以，我們今天才要談京劇的發展與瞻望。

關於戲曲中的武戲，可以研討的問題很多。傳統武戲的魅力是什麼？現代戲裡面有武打場面，但是有沒有武戲？傳統武戲可以現代化嗎？武戲該如何發展？聽說現在的年輕人看《白蛇傳》挺投入的，但是一到開打就想走，覺得太假。傳統武戲（和武打）與當代觀眾在審美趣味上差距何在？我個人認為，武旦的打出手，只能是以「非遺」的方式存在，確實是太假。「打出手」在現代戲中沒有太大用處，也不可能被繼承，戰場上對方不會等你擺好了姿勢才把刀槍扔給你，還讓你慢悠悠地踢回去，但它的美學原則可以被總結。當然，我不同意說武戲是糟粕，讓其退出歷史舞台。武戲，不用說在戲曲形成期的作用之大，在成熟期的戲曲中也是半壁江山，廢止不了。傳統武戲的魅力，來自於它的武打「被」舞蹈化、規範化、美化，而成為可欣賞的「套路」，也叫「程式」。好的武戲，是一種武打程式的敘事，武打動作是用來講故事的，所有的武打動作都是表現劇情和人物的。中國傳統武戲的典範是《三岔口》：武生、武丑、武凈、武旦，行當齊全，結構勻稱，有人物，有情趣，有懸念，好看好玩。現代戲當中，武打場面最好的是樣板戲《奇襲白虎團》，其中的槍舞和排雷舞，幾乎難以超越。

作為一名藝術理論家和批評家，應該具備很多應有的基本素質，一方面是最感性直觀的技藝分析，一方面是最高端的藝術發展史的把握。兩頭要兼顧。理論家批評家最怕的是票友心態和戲迷角度，把個人的欣賞趣味當成藝術發展史的真理。個體趣味、喜厭可以保留，但這不代表藝術真理。恩格斯論巴爾扎克時說過類似的話，要拋棄掉自己的個體趣味甚至是階級立場，接近客觀、真實、真理。以欣賞趣味代替藝術史的走向一定是不準確的。

最近看到一篇文章認為：真正的戲劇批評主體是知識分子；認為中國戲劇的落後是因為知識分子的「缺席」。實際上，戲劇批評的主體就是戲劇理論研究者！這是分內工作。大眾有權對戲劇「議論」，譬如去餐館，你可以談你的口味，議論這菜好不好吃；但是全面評判這道菜的質量，權威者一定是烹飪專家，他不是根據個人的口味來評判，而是能夠明確指出這道菜缺了什麼，多了什麼，程序錯在哪裡。對一部具體藝術作品的鑒賞引導、理性分析、文化批評和歷史批評等，必須由戲劇理論研究者完成，一般的所謂「公共知識分子」未必是藝術的行家、戲劇的行家。至於說「知識分子的缺席」，不是戲劇的問題，而是整個社會的問題。真正的戲劇理論家應該具備「知識分子」的素質、氣質和立場。薩義德認為：知識分子是超越國界、超越時空、超越意識形態的，是這個世界上離真理最近離上帝最近的人。

說到知識分子，懷疑精神才是他們身上最珍貴的，也是時代和社會中最稀缺的精神。這種精神產生的是獨立思考和獨立判斷——這才是戲劇理論家和批評家應有的素質。沒有這種素質的理論和批評都是值得懷疑的。

我們座談京劇的發展和展望，可以在技術層面，可以在形式層面展開，但是我認為一部戲最高的呈現在精神價值層面。偉大的劇作家應該是時代的巨人，是人類的導師；他的作品一定會影響時代影響社會影響歷史；於是他本人就應該是時代的先行者、歷史的代言者、思想的發現者和精神的啟蒙者，例如湯顯祖。此外都是次要的。所以，我們又回到老生常談，為什麼1699年孔尚任之後，300年間，中國的戲曲文學沒有大師，沒有偉大的人物，我認為這才是我們思考和研究的重中之重。

（本文整理自作者馬也在《現代京劇的發展與瞻望》座談會上的發言）

本文刊載於20170718《北京青年報》B2版