「退步」是我們共同的信仰

本文授權轉載自簡書「行走的鴿子「，

文：OUNZ 圖：HEPING

煙斗反射雨後迷濛的天光。

煙斗反射雨後迷濛的天光

先哲的眼神穿過淡色的鏡片

書頁是煙斗下流動的河

一頁頁緊鎖著時光的秘密

院子里的梨子，

誦出這個夏天第一句讚美詩

北島《日子》詩中的意象

「當窗帘隔絕了星海的喧囂

燈下翻開褪色的照片和字跡」

封新城說

我的故鄉在八十年代，

村口有棵大樹叫北島。

封新城如今臉上寫著退步江湖的雲淡風輕。

雲淡風輕退步堂

退步堂，是白族設計師八旬的作品。

封新城的早上，

是由一杯清咖啡開始的。

從書房向外看去，

院子里是結滿了果實的梨樹。

越過院子的石牆，

是鳳羽壩子的清山綠水。

這裡是大理的「蒼山之尾，

洱海之源」。

一條白族的自然村，

佛堂村。

離開了新周刊執行總編輯的位置，

封新城不再為每日的文字焦灼，

有一種遠離江湖的雲淡風輕。

他這個院子叫退步堂，

新古典主義風格，

是白族設計師八旬的作品。

院子里的梨樹果實累累。

雨中的房子與果園混然一體

院子建在原來的一個老果園裡，滿園果樹生氣勃勃。

在佛堂村建一座「退步」之堂，

或是參透人生的某種禪機。

封新城說，「我的人生上了兩個大學。

一所大學叫八十年代，

主修的是詩歌和理想；

一所大學叫廣播，

主修的是傳媒和做人。

因為修的時間長，

也還肯學，

成人後就敢去辦一所「新周刊」大學。」

成人後就敢去辦一所「新周刊」大學。

在這鄉村一隅，開始構思他的「大地之詩」。

書房門口，

老木頭茶几上放著一本

翻開的書和一個煙斗。

他看上去終於有時間回歸他詩人的角色。

在大理，在洱海的源頭，

在這鄉村一隅，

開始構思他的「大地之詩」。

佛堂村的「三堂一齋」，

是他寫下的第一行詩句。

退步堂後面當年老院子泥磚搭就的小門，是封新城出入的必經之道。

三堂之一，

就是封新城的退步堂，

自稱「下院」。

「上院」是一處更為氣派的院落，

院子中庭有一座黑色的「天馬」雕像，

是「天馬行空」的意象。

退步堂依山而建，

靠大門斜坡一塊大石上，

寫著「慢生活學院」幾個大字。

佛堂村的村民有點驚訝，

原來偏僻村落里，

也可以有這樣優雅而氣派的院子。

在「上院」平台閑坐，可以看到鳳羽壩子的其他自然村落。

陳氏老宅的光陰

陳氏老宅在村子裡安靜的一隅。

陳氏老宅在村子裡安靜的一隅，如今是畫廊和藝術家工作室。

經年的輕塵在老宅

吱吱嘎嘎的樓板上舞蹈，

光束透過木雕窗花

在幽暗的地面上書寫，

院子是曾經有過的尋常生活的證明。

五穀在這裡是畫作的顏料，

甲馬的雕版，

隱藏著幾百年來留下的秘密。

甲馬是白族古老的民間藝術。

甲馬雕版。

畫廊和工作室，將改造成為甲馬民間藝術博物館和圖書館。

老宅是一個時間的博物館，

註定要被創意之鑼驚醒。

佛堂村，

雨後村邊流過清澈的急流，

小狗在村道上急急走過。

退步堂所在的村莊

清源洞在鳳羽壩子的東麓，是洱海的源頭，每年農曆六月十三，是白族的清源洞會。

白族人成群結隊，在洱海之源祭拜。

白族婦女純樸的笑容

大地藝術谷

高原上的鳳羽壩子，是大地藝術最好的「畫布」。

從佛堂村去鳳羽古鎮，

可以騎車，

也就十來分鐘的樣子。

要經過鳳羽河和河兩邊的濕地，

一片片的稻田。

這片蔥綠的田野，

是封新城未來「詩篇」里的「大地藝術谷」。

一個個巨大的超現實雕塑，

將在綠色的波濤上拔起，

讓人想起英格蘭北部的「北方天使」，

想起日本北部山區的「越後妻有」，

藝術原可以再造和重塑鄉村的活力。

詩，也可以寫在大地之上。

大地是承載想像力的畫布。

鳳羽古鎮和茶馬古道

茶馬古道從鳳羽鎮的中間穿過，

古道上的青石板是馬蹄踏過的沉重記憶，

臨街商鋪的古老窗欞已然關閉，

窗子緊鎖著時間後面，

是一聲嘆息，

馬幫沉重的喘息依然在耳，

是古道行旅的回聲。

茶馬古道從鳳羽鎮的中間穿過。

臨街商鋪的古老窗欞已然關閉

幾百年的白族老宅，

石頭牆壁頑強地圪立著，

石頭縫裡，

藏著一個普羅旺斯，

一個托斯卡納，

藏著人類共同的生活智慧。

古老的鳳羽，

是夏天安靜的文本，

封新城說，軟鄉村，

酷農業，融藝術，

慢生活。

幾百年的白族老宅，石頭牆壁頑強地圪立著。

古戲台。

石頭的禱告村

幾乎棄置的禱告村。

大澗口村，

是上蒼指縫間流下的奇妙米粒。

兩千四百多米海拔上的山中，

幾乎完全荒廢的村子，

白族話發音，叫禱告村。

六十幾個石頭院子，

如今只有寥寥幾戶人家，

房子的基石，

穩穩地扎在土地上面，

石牆後面冒著的幾縷輕煙，

是他們頑強的生命「禱告」。

如今只有寥寥幾戶人家。

禱告村的每一個院落，都可以書寫「慢生活」最好的故事。

禱告村的每一個院落，都可以書寫「慢生活」最好的故事。

高山上的牧場

村子後面，山的高處，

是高原牧場，

放牛翁在樹下小憇，

任牛群在山間漫步。

院子里走出一個手持鐮刀的老人，

臉上掛著世事的蒼涼。

在封新城們的藍圖上，

這就是他們要描繪的「托斯卡納」。

每一個院落，

都是弗朗西絲·梅耶斯

《托斯卡納的艷陽下》的「巴摩梭羅」，

「我打算在異國買一幢房子，

它有一個美麗的名字，

叫巴摩梭羅。」

她寫下了她那本為義大利托斯卡納

揚名世界的書的第一行字。

禱告村的每一個院落，

都可以書寫「慢生活」最好的故事。

茈碧湖

洱海之源，經過茈碧湖，匯入洱海

茈碧湖岸。

茈碧湖邊的「世外梨園」，村子周圍都是梨樹。

雨中的茈碧湖。

沙溪古鎮

沙溪古鎮。

沙溪古鎮里的書吧。

古鎮里的悠閑時光。

山居歲月

退步堂逐漸隱沒在鳳羽壩子的夜色之中。

暮色漸濃，風雨黃昏。

封新城和他的退步堂

隱沒在鳳羽壩子的夜色之中。

７月，當北上廣的人們

在三十五攝氏度的高溫中煎熬的時候，

這裡卻冷風瀟瀟，

書房裡不得不燃起了壁爐取暖。

圍爐而坐，

任爐火在寶石紅的酒杯上舞蹈，

除了窗外的雨聲，

依然是北島，依然是：

「當窗帘隔絕了星海的喧囂

燈下翻開褪色的照片和字跡」。

封新城：

我的故鄉在八十年代，

村口有棵大樹叫北島。

７月，退步堂的書房裡仍然要燃起壁爐取暖。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！