太酸爽了！醫生和醫生結婚就是這個體驗

有一年多時間，夫妻幾乎不見面。

作者 |殳儆

來源 |「醫學界」微信號

我是一個ICU醫生。

我老公球球曾經是一個急診科醫生。有十多年時間，我們在同一家醫院工作。

本市最大，歷史最悠久的三甲醫院，搶救病人從他那裡心肺復甦完畢，住到我那裡繼續腦復甦。危重的心梗的病人，他在介入導管室為介入手術保駕除顫，完了送到我哪裡IABP（主動脈球囊反博）。

就像在傳接球。

旁人會問：你們夫妻，討論病歷倒是方便！

不，我們不討論，下班離開醫院，通常兩個人都是火星亂冒的懊糟狀態，要麼是滿嘴潰瘍，牙齦腫脹的虛火上升階段，躺倒在床上，呼嚕聲此起彼伏，我們的家庭規則是：不討論病人。

家裡不燒飯，店裡解決晚飯，今天五芳齋，明天四方緣，後天拉麵館……醫院周圍方圓5公里的餐館吃個遍。買菜和洗碗這種閒情逸緻，不如呼呼來得實惠。

除了兩個活人之外，家裡養不活任何寵物和盆栽……仙人球，小烏龜，綠蘿……救都救不活。有一陣子，家裡的燈泡一個個出狀況，沒空打理，差點回到原始人狀態。

泡泡出生之後，覺得這個寵物責任比較重大，送到老媽家裡養比較安全。索性送給外婆當成小女兒來養。

小朋友天生會適應任何環境，「媽媽」這個角色是定時來陪她玩的，生活上的任何要求，習慣性呼叫外婆，會對我說：媽媽拜拜，下次再到我家來玩！

盛情邀請她回娘家小住一個晚上，遭到嚴辭拒絕：你們晚上給醫院電話叫去了，我怎麼辦？

醫生家的女兒，天賦稟異，小腿肚子叫腓腸肌。「痒痒肉」叫做「腋窩」

吵架也是好手：外公，你怎麼這樣和外婆說話，你不是外婆的老公嗎？太沒禮貌了！外婆有知情同意權！

有一次，我們遇到一對上海的「急診夫妻」，一起聊起寶寶1歲到3歲那段最艱苦的時間：

30歲之後，是醫生生涯中最重要，最艱苦的能力攀升階段，在職教育，職稱晉陞，無窮無盡的考試……大醫院的醫生本就忙，急救專業更加可以拔個頭籌。

他們兩個，沒有老人幫忙，為了能照顧孩子，刻意把兩個人的班全部錯開，交錯著倒班，有一年多時間，夫妻幾乎不見面。

冰箱上的磁貼貼條子，是日常交流的方式：

冰箱里有中飯，下午3點叮囑阿姨喂寶寶吃藥，鴨絨被已經曬過，今天我加個夜班，明天上午研究生班英語考試……

就像醫院交班本。冰箱里蔬菜出霉點，沙發上換季的衣物沒空收拾，這種失控狀態是家常便飯。

相比之下，我們家算輕鬆的，小朋友全權托給外公外婆。把夜班調整成同時，下了夜班可以一起去看泡泡，兩個人一起出現在小朋友的面前。經常是眼皮打架，隨時會睡著的狀態。

「哇！真比我們好多了。」那兩位醫生夫妻感慨。

「至少寶寶不會以為老爸老媽已經散夥」。那位上海的急診科老爸說。從逃難般的生活節奏中慢慢脫身出來，心有餘悸。

結婚紀念日，太太在冰箱磁貼上貼一條慶祝曰：

忙一點好，天天上氣不接下氣，頭昏腦脹。如果喜新厭舊，那就換房子，換車子，換電腦，換手機，換衣服，老公沒機會換新款，吵架都只能找冰箱磁貼，再有個頑皮的小朋友，和她搗蛋嘔氣送補習班，忙得不亦樂乎，相互之前就沒空搗蛋，轉眼已經白頭偕老。

這個經典字條，可以送給所有在兵荒馬亂的生活中，左手奶瓶，右手複習書，夜晚衝鋒陷陣在第一線的急診夫妻，醫生夫妻，醫護夫妻……

我家最兵荒馬亂的時間段，出現在2009年冬天，那年我負責本市的重症甲流定點隔離病區的搶救。

公共衛生事件，危重症產婦，烈性傳染病。這些關鍵欄位，足以表明工作的壓力。

危重產婦隨時可能死亡，呼吸機在頂峰狀態，需要幾個小時一次肺復張才能勉強維持的時候。體力和工作時間的付出，到了個人可以壓榨的極限：千頭萬緒的工作，頻繁接受各個部門的檢查，頻繁和各種媒體打交道。

通常在家的時間，必定是在睡覺；醒著的時候，必定不在家，半夜頻繁被電話召去，這些其實殊不足道。更嚴酷的考驗，是在拼意志力的極限。我的心，需要穩定軍心，像是特殊材質打造的。

顧慮到密切接觸新發的呼吸道傳染病毒，一起去的醫生和護士，都把自家的寶寶和自己「隔離」開。送往爺爺奶奶，外公外婆家。實在沒有條件的，就自己不回家，住在醫院宿舍。

通常是天色烏黑，球球開車來隔離病區接我，帶著保溫罐里婆婆做好的雞湯。我的近視眼有點夜盲，天一黑，開車能力差得匪夷所思。

「給女兒打個電話」。8點鐘之前，還沒到泡泡的睡覺時間，球球負責督促和提醒我打這個電話。不然的話，這個時間如果沒有搶救和採訪，我會在休息室「散架」，護士長會忙裡偷閒偷一會兒菜。

「媽媽，我在電視里看到你。你在看H1N1重症流感」柔軟清脆的童音，最能平息焦灼和疲勞，呱啦鬆脆地把拗口的學名讀的十分有喜感。

「你要把他們全部都看住了，一個也不要看丟！」。在5歲的小朋友眼裡，媽媽是一個神奇女俠。「這個星期不能回來，我也准假了。」大公無私和豪放的泡泡，慷慨地同意出讓老媽。

檢查完病區的氧氣壓力，呼吸機的備用狀態，病人的液體出入量……通常已經8，9點鐘。

為我清理吃剩的餐具，左手拎著空罐罐，右手背起我的包，拎著我的手提電腦。球球出門去開車，我空著兩隻手，跟著出門。

護士長老許啼笑皆非地看著運籌帷幄，負重前行的病區負責人，像個被老師留堂的小學生一樣給家長接走。

老公和女兒，四個老人，像一個後勤保障部隊，無聲地全力支持一個前線作戰的「大醫生」。以便讓我，挑戰個人的巔峰狀態，迎戰最重和最難的困局。生活上的無力和無能，被無限制地縱容和寵溺。

在極限狀態，跋涉了一個月。所有病人順利拔管，痊癒出院，順利結束全部任務。

那天晚上，倒一杯紅酒，看看時間，已經9點多，泡泡按理已經睡著。對著凌冽的冬日裡，閃爍的星空，舉一舉酒杯：泡泡，我把她們都看住了，一個也沒有看丟。

半杯紅酒一飲而盡。球球問：「你在和誰說話？」轉頭看見我已經一頭栽倒。

迷濛中，知道球球用急診醫生專業熟練的手勢地把我扔上床，蓋上被子。幾秒鐘內腦子像熄火關閘一樣陷入深睡眠。

即使在最深最深的夢境中，我也知道，已經安全抵達彼岸。

有人在一直守衛著我，可以放心地躲在赭色的鴨絨被裡，睡到地老天荒。

版權申明 |本文原創 歡迎轉發朋友圈

投稿郵箱 |yxjtougao@126.com

商務合作 |021-58545118

過往的君子給我贊~

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！