姜建強：喜歡被人議論的日本人

文| 姜建強

認識你自己——德爾斐阿波羅神廟上的名句。

在這個世界上，認識自己勝於燔祭的恐怕就是日本人了。

我是誰？我來自哪裡？這個追問的一個結果是：日本第50代桓武天皇的母親（高野新笠），是古代朝鮮百濟王國的王族（武寧王）中的人。日本人在遭遇尷尬的同時，又有一種莫名的被人矚目的快感。

確實，日本人很喜歡被人議論。這裡又分兩種。一種喜歡被有教養的外國人議論，一種喜歡被本國人議論。這種議論多了，成文成型了，日本人便冠以一個學術之名：日本人論。沒有聽說有美國人論，也沒有聽說有法國人論、英國人論、德國人論，當然更沒有聽說有中國人論。但日本人說這是他們的文化特質之一。

葡萄牙傳教士佛洛伊斯1563年來日本。這位最後死在長崎的最早的西方人，見過日本人心中的「神」織田信長，當然無疑是一位日本通了。他在1585年寫下《日歐文化比較》一書，書中列舉了15條比較論，這裡錄下四條：

·我們對殺人的事感到可怕，但對殺牛殺雞殺狗則不感到可怕。但日本人看到殺動物則感到仰天，但對殺人則感到很普遍。

·在歐洲追求語言的明了，避開曖昧的語言。但在日本曖昧的語言是最好的語言，最應被重視的語言。

·我們收受禮物的時候，不在贈送人面前打開。日本人則為了表示親昵，當場試食。

·在歐洲，女兒或女孩是否是處女，是件很大的事情，嚴格地執行。在日本，女孩不經過大人同意在外面過夜的很多，一個人到喜歡去的地方的也很多。

現在看來雖然都不是什麼恭維話，但日本人就是喜歡這樣的議論。他們的思路是，即便是被別人講壞話，也總比沒有人議論你強。如果說佛洛伊斯的日本人論還僅僅限於表層的話，那麼，父親是愛爾蘭籍的軍醫，母親是希臘人的小泉八雲（1904年去世），當年則在神戶寫下《日本文明的天性》文章，觸到了日本人精神深處。小泉八雲稱日本人不必有傢具，不必有輜重行李，只須有少少一些清潔的衣服，只須小小的包裹布里放置木梳、牙籤、牙刷和剃刀便能生活下去的能力，使得日本民族具有天然的優越。這種優越也正好顯示我們西方文明中的真正軟弱之處。

因為我們必須要有皮革、麵包和牛油才能生活；要有玻璃窗和火爐才能生活；要有帽子，白襯衫，羊毛內衣，靴與鞋才能生活；要有被單和毛毯才能生活。所有這些東西，日本人都不需要也照樣生活得好好的。100多年過去了。對照日本社會今天的「斷舍離」風潮，日本人驚訝地發現，自己的文明天性竟然早在百年前被人所揭破。

當然還令日本人臉上有光的是美國哥倫比亞大學名譽教授唐納德·基恩。這位1922年出生的美國人，在2011年日本大地震後，以90歲高齡歸化入籍，表白自己對日本的一往情深。而他喜歡上日本的一個機緣則是在二戰時，自己是美國海軍對日的情報官。

搞笑的是他說在審訊日本戰俘的時候，喜歡上了日本。這位易名為「鬼怒鳴門」的西方人日本通，在司馬遼太郎的筆下是「在那宛如小鳥柔毛般美麗的睫毛下，是一幅時刻能展示少年那種容易驚愕的眼睛」。他出版過《日本文學史》《百代之過客》《明治天皇》等著作，在這些著作中他描述自己第一次接觸日本細膩的美感，以及它對生命短暫而哀傷的接受。他說這種心緒「縈繞著他的餘生」。

而當西方人在日本發現文明天性的時候，日本人則在西方看到什麼呢？1900年作為第一批公費生到英國去留學的夏目漱石，在1903年寫下《倫敦塔》。作為一個東洋的局外人，他發現了什麼呢？或者他想說什麼呢？結果是令人驚訝的。漱石在小說中寫道：「人血、人肉和人的罪孽的結晶物尚殘留在馬車和火車中的，正是倫敦塔。」一位女子從容地把腦袋落在斬首台上。那個眼睛下瞘，皮膚黝黑，身材矮小的劊子手，「嘿」的一聲拿起沉重的斧子。「當我覺得自己的褲筒上好像濺著了兩三滴血時，眼前的一切景象頓時消失得無影無蹤。」顯然，作為西方文明的倫敦塔，在夏目漱石的眼裡則是血與火的「怪物」。而這個「怪物」又是他「前世夢中的焦點」。

而比夏目漱石晚22年出國的九鬼周造，歐洲對於他又是另一番景象。在法國，存在主義哲學家薩特當過他的法語家庭老師。在德國，他聽過胡塞爾和海德格爾的課。在他的眼裡，歐洲就是初秋與塞納河畔合在一起的雙唇。於是他美學與哲學名著《粹的構造》，就是近代日本知識分子身處西方文化的夾縫中，在其極度焦慮和不安的潛意識驅使下，對母國文化再詮釋再解構的產物。拉下後衣領露出後頸髮髻之媚態，提著和服左裙擺走路，特意露出雪白的腳。這些都是經驗著的「粹」——九鬼藝妓出身的母親，戀上有婦之夫的岡倉天心，最後進了巢鴨精神病院。

日本是亞洲第一個實現現代化的國家，但這種現代化對亞洲意味著什麼？對日本意味著什麼？對日本人又意味著什麼？日本人其實並不清楚。最終沒有入歐也無法脫亞，優越感與劣等感並存。但讓新舊並行不悖，這是日本人才有的本事。

日本人並不抹去舊事物並在原地址上安頓新事物。他們總是保留原有的東西，總能為新舊事物找到相應的空間並排擺放起來。神社的宮司和寺廟的住持，彼此之間沒有大的衝突，好像早就心照不宣地商議好的似的。婚禮在神社舉辦，費用歸宮司；葬禮在寺廟舉行，費用歸住持。

於是，日本人也在自問：究竟何為日本人？對此，哲學家加藤周一寫過《何為日本人》，民俗學家柳國真男寫過《何為日本人》，歷史學家山本七平寫過《何為日本人》，文學家中西進寫過《何為日本人》，心理學家宮城音彌寫過《何為日本人》。同一書名，不同知識背景的文化人從不同的角度去思考，其目的就是要寫出日本人的獨自性和「孤兒」意向。雖然就其話題本身就有患上潛在的「國粹病」的危險。

何為日本人？永井荷風的妙答是：日本人會在第二天說自己昨晚香檳喝得太多了，喝到頭疼，以此表明自己是上流社會的混兒。而日本酒二日醉即便喝了，第二天也說不記得了或者乾脆恥於啟口。

何為日本人？谷崎潤一郎在1933年寫日本式的《陰翳禮讚》。他一邊懷抱最愛的松子夫人，一邊在冥想西洋女人的白肌。松子夫人的肌色在暮靄下變得渾然變得幽暗，撫摸上去如同將羊羹放入嘴裡般，雖甜甜，軟軟的，但就是無從考察色彩。原來松子夫人的古色古香，推而廣之日本女人的古色古香，竟來自於夕陽西沉時的瞬間幽暗，這倒是我們始料不及的。

何為日本人？早年客居柏林的和辻哲郎，曾發出這樣的疑問：為什麼空間性不能成為人類的存在結構而加以把握呢？於是他在1935年寫《風土——人間學的考察》，首次將東亞的日本定義為季風型文化。如果說大雨/大雪是熱帶的/寒帶的，颱風則是季節的/突發的。那麼日本人的性格基本上就是受容的/忍從的。這種二重性，和辻哲郎概述為「深沉而又激情，好戰而又恬淡」的圖式。

當「何為日本人」的話題寫到連日本人也不願寫，讀者也不願讀的時候，日本人就開始轉向寫「XX與日本人」的話題。原本是帶有普遍性，觀念性的東西，硬性地與日本人搭配上，給人的感覺好像這些普遍性與觀念性的東西，被日本人所獨佔唯日本人所具有。但在讀玩這些書的時候，則又感受到在這種「硬性」的下面，確實有日本人獨特性的一面。

社會學家鶴見和子在1972年寫《好奇心與日本人》，說好奇心強盛的日本人，在高度文明的現代社會裡也保留了原始的人間關係的構造，並有其讓童心持續的裝置；精神分析學者佐佐木孝次在1985年寫《母親與日本人》，說對日本人而言，很少人會想到父親。無論經過多久，腦海里還是會浮現出母親的模糊意象。

孩子與母親之間的連帶感，正是日本人彼此之間連帶感的基礎；文化名人栗田勇在1990年寫《千利休與日本人》，設問茶道的精神領袖千利休與日本人，究竟是個怎樣的關係？是日本人都是茶人，還是凡茶人就是日本人？ 此外，望月信成寫過《神佛與日本人》，丁宗鐵寫過《正座與日本人》，小松和彥寫過《異界與日本人》，宮本常一寫過《山與日本人》，山折哲雄寫過《淚與日本人》，武光誠寫過《藩與日本人》，保阪正康寫過《特攻與日本人》，高島俊男寫過《漢字與日本人》，保坂俊司寫過《戒名與日本人》，筒井功寫過《泡澡與日本人》，三橋順子寫過《女裝與日本人》，雜喉潤寫過《三國志與日本人》，吉村英夫寫過《放浪與日本人》，半藤一利等寫過《史記與日本人》，高井尚之寫過《咖啡與日本人》，中西進寫過《古典與日本人》。

2013年日本經濟評論家池田信夫出版《空氣的構造》。這位評論家在書中這樣寫道：不是說日本人是遊離在外的特異者，而是說日本人的思考和行動確實有自己獨特的樣式。如在「你是如何思考的」的國際調查中，日本人在如下的設問中占上位：

·認為祖先有靈力：34個國家中占第1位。

·認為自己什麼宗教也不信：93個國家中占第5位。

·認為不是支配自然而是與自然共存：60個國家中占第1位。

·認為應該避開所有的危險：51國中占第2位。

·認為職場人間關係最為重要：81國中占第1位。

·認為餘暇比工作更重要：79國中占第1位。

·認為總是自己一個人過餘暇：34國中占第1位。

·認為不應該為國家而戰：90國中占第1位。

·認為不應該誇耀自己的國家：95國中占第4位。

可能由此故，日本人又十分在意「XX人與日本人」為題的國際比較論。如僅《美國人與日本人》為題的書，就至少有10多本。此外，筱田雄次郎寫過《日本人與德國人》，萩野弘己寫過《法國人與日本人》，陳舜臣寫過《日本人與中國人》，金山宣夫寫過《日本人與中國人》，松本一男寫過《中國人與日本人》，邱永漢寫過《中國人與日本人》，金容雲寫過《韓國人與日本人》，金兩基寫過《韓國人與日本人》，山本七平寫過《猶太人與日本人》。如此等等。

加藤周一曾設問日本歷史上的七件怪事。其中之一就是為什麼在家裡不坐椅子？他說日本人從中國大陸輸入了很多東西，但為什麼唯獨不輸入椅子文化呢？日本的貴族、武士和町人為什麼拒絕使用椅子呢？這難道不是一種「自虐」嗎？如果是「自虐」的話，那麼日本人為什麼喜歡「自虐」呢？這就聯想到日本人非常喜歡英國的思辨歷史學家湯因比。原因是湯因比首次提出日本也擁有獨自的文明圈，這令日本人大喜。他在1967年首訪日本的伊勢神宮，當他站在蒼涼的千年古樹下面，一陣激情油然而生，用毛筆當即寫下這樣的一句話：我觸目到了形成所有宗教的最基底的東西。那麼這種「自虐」與「最基底」有連帶嗎？如果有連帶，又是一種怎樣的連帶呢？

2004年，亨廷頓寫下《我們是誰？》一書。9·11後的美國人，在流了血之後終究也在痛定思痛：現代語境下的「我們」，究竟是誰？這本書暗示「同一文明」的衝突將取代「不同文明」的衝突，直指美國國家認同面臨危機。這樣來看，一貫喜歡設問自己是誰的日本人，還會將日本人論的話題持續下去。用日本人論的大量消費，化解日本人心中揮之不去的不安。

事實上，早稻田大學出生的橘玲在2014年出版《括弧里的日本人》，就是開啟新路的「何為日本人」。福音戰士、海賊王、酷日本、純愛與亂交、媽媽黨、孤獨死、失去的20年等新元素，取代了原本的混沌、自然、魂等舊元素。當然「菊與刀」的模式，也不再有原本的奇異與魔力。

【作者簡介】

姜建強| 騰訊·大家專欄作者，致力於日本哲學和文化的研究。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！