睡不著｜如果你睡不著，就去看泰倫斯·馬力克

編者按：如果你「不想睡」或者「睡不著」，歡迎繼續閱讀。

這裡或許有個文藝片，這裡或許有個恐怖片。不知道你會悶到睡著，還是嚇得更睡不著。

今晚，講一個夢遊者的故事。

《歌聲不絕》海報

《歌聲不絕》是泰倫斯·馬力克的第四部偽記錄故事片，前三部分別是《生命之樹》《通往仙境》和《聖杯騎士》。

為什麼叫這四部片子「偽記錄故事片」呢？因為它們講述的明明是虛構的故事，卻故意採用紀錄片的手法來拍攝。

除此之外，這四部片子還有一個共同點，那就是需要有極強的耐心，才能堅持看完。

《生命之樹》

《通往仙境》

《聖杯騎士》

當觀眾在看一部電影的時候，同時發生著兩種認同。

第一種認同是觀眾認同了攝影機。

電影總是通過攝影機呈現給觀眾的，換句話來說，攝影機代表了觀眾的視點，觀眾的位置永遠跟隨著攝影機的位置。

但是在大部分電影中導演又要儘力令觀眾忽略攝影機的存在。如果觀眾意識到攝影機的存在，就會意識到他是在通過攝影機看電影，他的意識就會遊離出來，認同便被打斷了。

第二種認同是觀眾認同了電影中的人物。

看電影時，觀眾經常會暫時忘記自己是正在看電影的人，而和電影中的某一個人物產生認同，彷彿他的靈魂被從自己的身體里抽了出來，裝進那個人物里一樣。電影中的人物正在遭遇的事情和情緒都會感染到觀眾。

一般來說，每個導演都力求讓觀眾和攝影機和電影里的人物達到完美的認同。

但是泰倫斯·馬力克的偽記錄故事片卻反其道而行之。

在《歌聲不絕》中，鏡頭故意停留在人物面部以下，沒有關注點，傾斜，如同幽靈般的視角。

首先，他打斷了觀眾和攝影機的認同。整部電影下來，他的鏡頭永遠處在搖晃、移動當中，沒有一刻是靜止的。這樣就暴露出了攝影機的存在，觀眾意識到他此時正在通過攝影機看電影。

我們可以用一個簡單的圖示來呈現觀眾認同攝影機和不認同攝影機時產生的心理差異：

觀眾認同攝影機時：觀眾（攝影機）→電影

觀眾不認同攝影機時：觀眾→攝影機→電影

由此可以看出，當觀眾不認同攝影機時，他和電影之間的距離就被拉大了，從直接參与變成了間接參與。

泰倫斯採用紀錄片的拍攝手法不是為了創造紀實感，而是為了創造離異感。

其次，泰倫斯·馬力克打斷觀眾和人物的認同。觀眾要和一個人物發生認同，最起碼的他要先看得懂這個人物的故事。影片《歌聲不絕》的前五十幾分鐘，嚴重碎片化：敘事主人公在四個主角間不斷的變化；鏡頭頻繁的切換，從一個人物跳轉到另一個人物，從一個場景跳轉到另一個場景，而且前後往往沒有邏輯上的連貫性、相關性；故事也從一個片段快速的轉換到另一個片段。

這就造成了觀眾一開始完全看不懂影片在講什麼，也無法和人物建立起認同，因為還沒等觀眾認同這個人物，鏡頭和敘事中心已經跳轉到另一個人物身上了。

其結果就是觀眾剛開始看《歌聲不絕》等影片時，一直處於齣戲的狀態。對任何一部電影來說，如果觀眾始終無法入戲，不管這部電影的故事有多麼精彩，角色有多麼生動，它都註定走向失敗。

那麼，泰倫斯為什麼要這樣做呢？難道是因為他是一個連常識都沒有的導演嗎？從其過往拍攝的成功的影片來看，顯然不是。

而且從《生命之樹》到《歌聲不絕》可以看出，泰倫斯是有意在堅持這種風格的。因此，這種風格對他的影片來說必定具有深遠的意義。

泰倫斯的偽記錄故事片猶如人格解體神經症患者拍出來的電影一樣。

這種病症的患者往往會產生一種與自我脫節的感覺，心裏面情感和發出的動作都好像都是別人的一樣，彷彿自我不再是自我，而是一個旁觀者。

同時他和現實也失去了連接，感覺現實就像一部無聲電影，又像和現實之間隔著一道玻璃牆。

從《生命之樹》到《歌聲不絕》，泰倫斯影片中的每個主人公都是現實當中的夢遊者，他們和自我分裂，和現實分裂。儘管他們努力的想要和自我以及現實重新建立起聯繫，但是根本性的失真感阻礙著聯繫的建立。

借用《歌聲不絕》里，魯尼·瑪拉的一句台詞：「我極度渴望真實，因為無一感覺真實」。這種生命的失真感，或許是我們這個時代最普遍的心靈疾病。

為了讓觀眾體驗這種感覺，所以泰倫斯才故意打斷觀眾和電影的認同。他把鏡頭變成了玻璃牆，阻止觀眾進入人物的身體里，讓觀眾變成一個無處安放的幽靈。他的攝影機反映的不是正常的視點，而是幽靈的視點，到處飄蕩，沒有固定的關注對象，和現實一直保持著距離。導演就是這樣迫使觀眾進入彷徨遊離的狀態中的。

但是如果整部影片始終止於描述這種狀態，這部影片就是不完整的。它既然提出了一個生存困境，就必須設法解決這一困境。

泰倫斯在《歌聲不絕》的結尾設置了讓高斯林和魯尼·瑪拉扮演的角色與生命與自我達到了和解。然而故事內部的和解還是次要的，因為泰倫斯已經把觀眾也捲入到了人格解體的狀態中了，所以也得讓觀眾獲得和解。

高斯林

魯妮·瑪拉

在《歌聲不絕》的前五十多分鐘里，泰倫斯在敘事上一直去中心化，創造一種支離破碎的情境。而在接下來的時間裡，電影開始出現了中心化。

首先以魯尼·瑪拉扮演的角色的第一視角展開敘事，然後依次進入高斯林、娜塔莉·波特曼、法斯賓德的角色的故事線中，在每個角色上停留的時間都延長了，故事也變得完整了。

而且有了主次區分，以魯尼·瑪拉和高斯林的角色的故事線為主，以娜塔莉·波特曼、法斯賓德的故事線為輔，減少了情節的分散。

這樣觀眾就開始看得懂電影在講些什麼了，也有機會深入的了解角色，和角色產生認同。

娜塔莉·波特曼

法斯賓德

電影的鏡頭雖然還在經常切換，但是現在的切換是圍繞著敘事中心在切換的，鏡頭與鏡頭之間有了關聯性。攝影機的運動也趨於平穩了，鏡頭之牆逐漸消解。而且視覺有了固定的關注對象，不再像幽靈一般飄蕩。

可以說，泰倫斯的偽記錄故事片玩的主要是形式，他不僅用演員去表演故事，也用鏡頭去表演故事，在他的電影里，形式就是故事。

《生命之樹》《通往仙境》《聖杯騎士》《歌聲不絕》每一部影片都在表達泰倫斯的人生關懷和藝術嘗試，值得觀眾沉下心來細細去體會。反正熬過前一個小時，你就知道導演在講什麼了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！