中國有嘻哈前應該知道的事兒

時尚 07-29

今年夏天很有趣的一個事情，先是雙微的圖片表情包里，吳亦凡一臉嚴肅的說：「你有freestyle嗎？」，然後就是身邊的一眾朋友，從對「flow、diss」等概念完全茫然，變成準時坐在電視電腦前等《中國有嘻哈》開播，同時還得邊看邊用手機查節目里冒出的術語，並且一臉專業的告訴別人：「你看，這塊兒是個跳壓」。

數據體現一切，從6月份開始，國內某知名搜索引擎有關嘻哈、hip hop、吳亦凡的相關指數呈現暴漲。感覺簡直平常在中國不那麼顯山露水的嘻哈文化一下子就要席捲大地了。

左：DJ Kool Herc；右：Bambaataa

嘻哈文化在根源地美國成為青少年主流文化也不是一日造就的，一切來自於混亂而又蓬勃的60年代末到70年代初。反戰、反文化、黑人民權鬥爭、城市的重新規劃、居高不下的失業率，當這些背景交織在一起，才會誕生嶄新的生命。嘻哈文化四大要素中，街頭塗鴉是先行者，不過最早也是幫派們用來標記自己地盤的符號——就像小狗撒尿那樣。當塗鴉者們想讓更多人看到自己的簽名和繪畫時，8000節被塗了的紐約地鐵就開始招搖過市了。紐約市長公開稱他們為「懦弱的搗亂分子」，代表市政府與交通管理署宣布對塗鴉開戰。於是，地鐵車場裝上了電網還養了狼用於防範半夜出沒的塗鴉藝術家；清潔車噴射高壓水流混合了化學釋劑來去除痕迹，所到之處居民叫苦不迭，這場戰役幾乎打到了1980年代末。隨著塗鴉被主流藝術吸納，基思·哈林和巴斯奎特等人成為藝術品交易市場的新寵，叛逆精神被商業化解，框在油畫框里的塗鴉簽名就已經失去了生硬而尖利的稜角。

正是因為DJ組織的音樂派對能串聯起塗鴉藝術家、街舞青年和歌手，所以他們成為了嘻哈文化興起的核心。1970年代初，布朗克斯區的嘻哈派對在DJ Kool Herc和Bambaataa等人的帶領下，打出了愛與和平的旗號。黑人青少年幫派間除了動刀子，還能以斗舞的形式來一決高下。在音樂的間奏部分，他們不斷發明新的街頭舞步。早期的很多嘻哈舞曲在反映社會的黑暗，黑人受到的不公，從一開始就與社會與政治掛上了鉤。諷刺的是，和平也總是相對的：1977年著名的紐約大停電，布朗克斯區的許多店鋪都被居民自己趁火打劫。結果導致很多買不起DJ器材的黑人少年因此「免費」得到了設備，這也使得嘻哈文化得以進一步推廣。相關的這些歷史，不妨可以去看《了不起的蓋茲比》導演巴茲·魯赫曼給奈飛執導的劇集《少年嘻哈夢》。

《少年嘻哈夢》劇照

說唱在嘻哈文化里興起最晚，最初MC的功能就是調動跳舞者的氣氛，實話有點像現在被嘻哈歌手所鄙視的喊麥。而在黑人下層社會中，一直流行一種被稱作「The Dozens」的鬥嘴遊戲，形式就是互飈垃圾話進行羞辱，這個也成為了說唱的根源之一。相比塗鴉、街舞和設備昂貴不菲的DJ，說唱是進入門檻最低的嘻哈文化形式。而且，語言的生命力更強，傳播最為迅速。1990年代後，說唱逐漸成為了嘻哈文化的代表，並且成為美國最受歡迎的流行音樂形式。更富戲劇性的是，在商業大舉進入之後，曾經被說唱組合「人民公敵」、「獸小子」們帶領的街頭戰士搖身一變，成了MTV里前呼後擁，坐著加長轎車，渾身綴滿沉重珠寶配飾的炫富狂和性別歧視者。

嘻哈文化的原始精神內核是「做真實的自己」，這種從60年代延續而來的反抗精神尤其可貴，但當歷經了商業洗腦，成為一種娛樂工業後，已經變得黑白渾濁、異常複雜。尤其在說唱領域，頂尖歌手們引領穿衣時尚，代言奢侈品，在音樂與歌詞中展示暴力、毒品、性與拜金主義。源自黑人街頭的文化已經白人資本家改造之徹底，而且不可阻擋的進行著世界性傳播。

《中國有嘻哈》能不能在中國推動hip-hop音樂的發展，我實在猜不出來。我更想看到的是未來如果嘻哈文化在中國青少年中普遍落地，會長成如現在的美國，還是另外一個樣子。

騰訊網刊登此文僅為傳達更多信息之目的,不代表贊同或支持其觀點。