胡文輝：中國古代「拍磚」風俗史

文 |胡文輝

古時候也有「拍磚」。事實上，比之今日網上的「拍磚」，古時的「拍磚」才是動真格的。

我最早應是在讀王安石詩時留意及此的。

北宋程師孟（字公辟）跟王安石是科舉時的老交情，晚年出治青州（今山東），退休返回老家吳縣（今蘇州）時，拐到南京探訪已辭宰相職的王安石。王酬以七律一首《公辟枉道見過，獲聞新詩，因敘嘆仰》，頷聯作：

懷磚大峴如迎日，供帳閶門憶去時。

下句且不論，只討論上句的意思。

關於王安石詩，目前最詳盡的是今人李之亮整理的《王荊公詩注補箋》（巴蜀書社2002年版），以南宋李璧注本為主，並輯入宋以來若干家及整理者的補註。所謂「懷磚」，應算比較冷僻的典故，李璧指出事見《太平廣記》，惟其徵引不無省略，今徑引原文如下：

後魏太傅李延寔者，庄帝舅也。永安中除青州刺史，將行奉辭，帝謂寔曰：「懷磚之俗，世號難冶，舅宜好用心，副朝廷所委。」……時黃門侍郎楊寬在帝側，不曉「懷磚」之義，私問舍人溫子升，子升曰：「吾聞，至尊兄彭城王作青州刺史，聞其賓客從至州者云：『齊土之民，風俗淺薄，虛論高談，專在榮利。太守初欲入境，百姓皆懷磚扣頭，以美其意；及其代下還家，以磚擊之。』言其向背速於反掌。是以京師謠語曰：『獄中無繫囚，舍內無青州。假令家道惡，腸中不懷愁。』『懷磚』之義 ，起在於此也。（《太平廣記》卷第四百九十三）

據《太平廣記》，此事原出北魏楊衒之《洛陽伽藍記》卷二，清人沈欽韓補註已指出。檢近人周祖謨的《洛陽伽藍記校釋》（上海書店出版社2000年版），文本大同小異，茲不再引；惟《伽藍記》還有另一段文字，《太平廣記》引錄未全，也值得介紹：

穎川荀濟，風流名士，高鑒妙識，獨出當世。清河崔叔仁稱齊士大夫，曰（按：此當指荀濟針對崔叔仁之言而發）：「齊人外矯仁義，內懷鄙吝，輕同羽毛，利等錐刀，好馳虛譽，阿附成名，威勢所在，側肩競入，求其營利，甜然濃泗。譬於四方，慕勢最甚。」號齊士子為「慕勢諸郎」。臨淄官徒布在京邑，聞「懷磚」「慕勢」，咸共恥之，唯崔孝忠一人不以為意。問其故，孝忠曰：「營丘風俗，太公餘化；稷下儒林，今雖凌遲，足為天下模楷。荀濟人非許郭，不識東家（按：指孔子），雖復莠言自口，未宜榮辱也。」

簡單來說，這兩段記錄是說山東人極勢利，「慕勢最甚」。大凡官長初來時，則百般巴結，「懷磚扣頭」；而甫一下台，則人走茶涼，「以磚擊之」。我以為，這個風俗很是耐人尋味，有深意存焉。此事見諸文獻時，顯然屬於負面性的，可我們別忘了，這是出於統治者自上而下的視角，若取小民自下而上的視角，怕就未可厚非了。

大抵民之於官，來則畏之從之，去則輕之議之，近乎香港人所謂「跟紅頂白」，這是世俗的本能，也是世俗的常態。因此，只有當官員離職時，真實的民意才更可能浮現出來，即所謂「政聲人去後」：真正的好官清官，是「掌聲人去後」；若是壞官庸官，自然是「罵聲人去後」的。山東人的「懷磚」，說穿了，就是小民對官員的「秋後算帳」，十足表現出刁民精神，論其待人勢利固不可取，而論其勇於表態卻值得稱許。不妨說，刁民是好官的磨刀石，若非有此等刁民，好官豈不是更難煉成嗎？

回頭再說王安石的詩「懷磚大峴如迎日」。「大峴」，是山東東南山名，即穆陵關，自古稱齊地的天險，代表了山東邊界。這句詩是反用「懷磚之俗」的故事，說程師孟在卸任時，山東民眾並沒有「拍磚」，而一如當初迎其上任時。這自是對程師孟很高明的恭維了。南宋范成大離任廣西時，有詩「送別人情似到時」（《大通界首驛》，《石湖居士詩集》卷十五），王安石詩意即近之；只不過范成大是自誇，而王安石則是譽人，更為得體。

用「懷磚」典的詩，還見到一例。清人厲鶚的五律《二月二十九日同耕民閑步東郊晚眺沙河二首》之一有兩句：

詎學懷磚俗，班春話好官。（《樊榭山房集》卷五。據上海古籍出版社2012年版）

據清人董兆熊注，「班春」典出《後漢書·崔駰傳》，謂崔篆到任後稱病不管事，門下小吏倪敞出頭勸諫，崔篆乃起而班布春令，使農人應時耕作。推敲厲鶚詩意，似指當地民眾對新官員並不虛偽地「懷磚扣頭」，而敢於提出意見，有求治之心。

「懷磚」作為典實，歸了山東人名下，但類似的「拍磚」之俗在古代實不一而足，並不限于山東人的「懷磚」。《資治通鑒》卷第二百三十六記唐順宗時事：

詔數京兆尹道王實（按：李實，唐高祖第十六子、道王李元慶的四世孫）殘暴掊斂之罪，貶通州長史。市井歡呼，皆袖瓦礫遮道伺之，實由間道獲免。

這是長安（今西安）的事。又《續資治通鑒》卷第十六記宋太宗時事：

左司諫、直史館謝泌，奉詔發解國子學舉人，黜落既多，群聚喧詬，懷甓以伺其出。泌知之，潛由它徑入史館，數宿不敢歸……

這是汴京（今開封）的事。至於所謂「袖瓦礫」「懷甓」，顯然跟「懷磚」無甚差別。汴京國子學的舉人因自身丟了飯碗，要對謝泌「拍磚」，未必占理；但長安市民要對暴劣的李實「拍磚」，則必是人心所向的。可知「拍磚」作為風俗可善可惡，取決於具體情境。

以後我更發現，「拍磚」可以追溯至古老得多的時代，只是後魏（北魏）時人或已不知，而再後者，包括博學的王安石在內，怕是也都忽略了。

《韓非子》卷十九《顯學》有言：

昔禹決江浚河，而民聚瓦石，子產開畝樹桑，鄭人謗訾。禹利天下，子產存鄭，皆以受謗，夫民智之不足用亦明矣。（按：一本「民聚瓦石」下有注「有以擊禹也」。）

又《呂氏春秋·先識覽·樂成》承其意云：

禹之決江水也，民聚瓦礫，事已成，功已立，為萬世利。禹之所見者遠也，而民莫之知，故民不可與慮化舉始，而可以樂成功。

這是說，大禹開始治水時，人民並不樂意，意圖「聚瓦石」或「聚瓦礫」以擊之。——這當然屬於戰國時人的托古之言，未可即信為夏禹時事。夏禹治水本系傳說，有幾分史影尚未可知，更何況是對夏禹治水的抗議活動呢？但由此，我們卻完全可以相信，「聚瓦石」「聚瓦礫」之類事情，在戰國時代應是存在的，《韓非子》、《呂氏春秋》的話，恰恰反映了其時代的社會風氣。可以想像，以破磚爛瓦作為表達的武器，在任何時代都是不難發明的。

關於「拍磚」，還有一樁單純八卦，無關乎嚴肅的政治。

西晉時人潘岳（字安仁）——也即我們熟知的「擲果潘安」、「潘安般貌」的那個潘安，也即「潘驢鄧小閑」的那個潘——以美男形象聞名，但也因此，竟令兩位「著名作家」躺著中槍了。南朝劉義慶《世說新語·容止》記載了一則軼事：

潘岳妙有姿容，好神情。少時挾彈出洛陽道，婦人遇者，莫不連手共縈之。左太沖（按：左思）絕丑，亦復效岳游遨，於是群嫗齊共亂唾之，委頓而返。

稍後劉孝標的注則引用了《語林》的異說：

安仁至美，每行，老嫗以果擲之滿車。張孟陽（按：張載）至丑，每行，小兒以瓦石投之，亦滿車。

同類的故事，分別安在左思、張載兩人身上，硬生生地讓他們成了潘美男的兩副人肉布景板。在後來的《晉書·潘岳傳》，執筆者不知是否同情名氣更大的左思，乃取《語林》所錄，將無辜中槍者定為張載：

岳美姿儀……少時常挾彈出洛陽道，婦人遇之者，皆連手縈繞，投之以果，遂滿車而歸。時張載甚丑，每行，小兒以瓦石擲之，委頓而返。

這位張載，「性閑雅，博學有文章」（《晉書·張載傳》），只因貌丑就招致「以瓦石擲之」的遭遇，著實無道理可言。這是徹底的相貌歧視，也是古代「拍磚」的消極面了。

最後得較真一下。我對「懷磚」古典的考掘，多少是出於「拍磚」今典的刺激，但畢竟古典歸古典，今典歸今典，不能混為一談。

我查過百度百科的「拍磚」條目，條目有一處謂「拍磚」即來自「懷磚」，但缺乏辨析，未免想當然。據百度百科條目所引，《新詞語大詞典1978－2002》對「拍磚」的解釋是：「……回帖越來越多，就像蓋起一座樓一樣越來越高，所以把『主帖』的發布叫『樓主』，其他人的跟帖行為稱作『蓋樓』。……磚頭既可蓋樓，也可砸人。在跟帖持反對、批評意見，就像是用磚頭砸人，故稱為『拍磚』。」這個釋義才較合理。

古人的「懷磚」是一種「武器的批判」，今人的「拍磚」是一種「批判的武器」，有「硬體」「軟體」之別，「如有雷同，實屬巧合」而已。

自然，也仍舊可以說，在「拍磚」的今典里，回蕩著「懷磚」的古典精神。說到底，「懷磚」式的精神是一種無從消滅的古老本能，它是在文獻中冬眠了的古典，但總會反反覆復地醒來，成為不同時代的今典。

【作者簡介】

胡文輝| 騰訊·大家專欄作者，學者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！