宋代文藝青年的焚香日常

微信ID

EYEONHISTORY

宋·李嵩《聽阮圖》

文｜孟暉

今天夏奈爾香水之類所吹噓的人工合成香水的「複合調性」，其實早在中古時代，在宋代的中國，就已建立起了非常發達與複雜、精緻的體系。

想像那樣一個清秋的庭院，月華沐地，翠柏投蔭，小銅香爐里不斷升起柏子的香氣，架在泥爐上的石鍋內煮著山藥，蘇東坡杯酒在手，對月獨酌。這是《十月十四日以病在告，獨酌》一詩所呈現的場景。

在詩中，蘇東坡很有逸興地描述了他人生中一個閑適放曠的夜晚，卻惹得後人不免感喟於宋代士大夫的生活方式，感喟於宋代士大夫的生活態度。清退，恬淡，不奢華，然而也絕不粗糙，人與造化靈犀相通，大雅之道自然地蘊涵其中。

蘇軾並非不能以更奢華的形式度過這個夜晚。他的香爐里，完全可以焚炷當時流行的名貴香品。與今天的中國人不同，對於傳統的上層社會來說，生活中的任何一刻如果沒有香氣氤氳，都是不可接受的。

宋代經典香型

經過漢唐的發展，到了宋代，海外香料的進口貿易呈現前所未有的繁榮，制香業也發達到後人難以想像的水平。南宋詩人楊萬里有一首《燒香詩》，講述一次焚香的親歷：

詩人自炷古龍涎，但令有香不見煙。素馨欲開茉莉拆，低處龍麝和沉檀。

像當時的所有士大夫一樣，楊萬里把焚香當作最高雅的審美享受，對於「香道」也很嫻熟，因此，他親手在爐中焚炷了一枚「古龍涎」香餅。

所謂「古龍涎」，在宋代，實際是各類高檔人工合成香料的一個通稱。「素馨欲開茉莉拆，低處龍麝和沉檀」，恰恰寫出了宋代上等合成香料的原料之奢侈，更寫出了這些香料在香氣層次上的豐富——素馨花構成了香芬的前調，中調是茉莉花香，尾調則以天然沉香、檀香為主打，但混和有少量龍腦、麝香。

宋代的合成香料，包括頂著「古龍涎」名目的各種製品，配製方式繁多，其香氛效果也各自有異，這使得我們無法完全還原《燒香詩》中所焚「古龍涎」的製作工藝。

不過，相傳宋人所做的《香譜》足以證明，詩中的描寫是對現實的真實反映。如相傳宋人陳敬所著的《陳氏香譜》中有一個「四和香」方：沉、檀各一兩，腦、麝各一錢，如法燒。

正是以沉香、檀香為主料，輔以龍腦和麝香。或許無妨推測，這四樣貴重香料的組合，在宋代，是一種公認為「最優組合」的經典香型。

至於楊萬里所焚的「古龍涎」香餅中蘊涵著不止一層的花香，這正是宋代制香業的一大特色、一個劃時代的成就。

在這個時代，茉莉、素馨等海外香花植物在廣州一帶廣泛引植，南方地區原有的本土芳香花種如橙、橘、柚花等也得到開發，宋人便開始了把花香引入香料製品的實踐。

孟玉松汝窯豆綠釉香薰

最獨特也是當時最流行的方式，是把沉香、降真香等樹脂香料與各種香花放在一起，密封在甑中，放入蒸鍋，上火蒸：

凡是生香，蒸過為佳。四時，遇花之香者，皆次次蒸之。如梅花、瑞香、酴、密友、梔子、末利（茉莉）、木犀（桂花）及橙、橘花之類，皆可蒸。他日之，則群花之香畢備。（《陳氏香譜》「南方花」）

樹脂類香料用香花來蒸，不僅要蒸一次，而是要一年四季不停地上火蒸。凡是有香花開放的季節，就拿當令的花與這香料一起蒸上一回，這樣一年堅持下來，頻頻蒸過的香料如果再入熏爐焚炷，就會散發出百花的芬芳。

「花蒸沉香」

實際上，從宋代文獻與宋人的詩詞作品可以知道，那時，「花蒸沉香」是最普遍的制香方法，素馨花恰恰是用以蒸香的主力，如程公許有《和虞使君「擷素馨花遺張立，蒸沉香」四絕句》之作；而在相傳宋人陳敬所作的《陳氏香譜》「南方花」一節，茉莉花也被列為蒸香的花品之一。

因此，就有了楊萬里的那一次具體的體驗：一枚小小的「古龍涎」香餅，襯在銀葉做的隔火片上，由爐中炭火微烤，便開始幽芳暗生。在複合的香氣中，首先隱約可辨的是素馨花的氣息，然後，似乎有茉莉花在房室中悄然開放。接著，是沉香、檀香的主調穩定地氤氳著，但是其中還有龍腦與麝香在暗暗助力。

然而，接著，楊萬里筆鋒一轉：平生飽食山林味，不奈此香殊嫵媚。呼兒急取蒸木犀，卻作書生真富貴。

作為一生熱愛自然的文人，他對於造價昂貴的高檔香品並不認同，於是立刻撤下「古龍涎」香餅，改而焚炷自己一向使用的香料——「木犀」。「木犀」，是宋人對桂花的叫法，詩人捨棄沉、檀，而寧願取桂花的天真香味。

楊萬里的這種態度，也是宋代士大夫在焚香一道上的普遍態度。他們並不贊成當時整個社會對於名貴香料毫無節制地放縱消費，但也從來沒有試圖運用政治影響力去限制、禁止他人如此享受。

士大夫階層所採取的方式，是以身作則，就地取材，在熟悉的日常生活環境中尋找價廉、省便但風味不減的天然香料，用之取代原料昂貴、工藝複雜的名貴香品。《陳氏香譜》中就記載了一種用便宜材料取代貴重原料的辦法：

或以舊竹辟，依上煮制，代降；采橘葉搗爛，代諸花，熏之。其香清，若春時曉行山徑，所謂草木真天香，殆此之謂。

把舊竹篾片代替降真香，作為「香骨」；再找些橘樹葉搗爛，一樣可以起到香花的作用。把這兩樣原料按照「花蒸香」的方法炮製一番，舊竹篾片就能變成可供焚的香料，而且效果還特別好，香氣清新，有「草木真天香」之妙，讓人一聞到，就感到如同身處在春天早晨的山道上！

草木「天香」

與之相近似，當時還有一種「小四和」香，它是相對於名貴的「四和香」而得名。「四和香」的四味配料為沉、檀、腦、麝，均是最珍貴的進口香料；「小四和」的配料也是四味，卻是「香橙皮、荔枝殼」、「梨滓、甘蔗滓」，水果食用後殘剩的果殼或榨漿後的棄渣被神奇地廢物利用，將它們「等分，為末」，一起碾成碎末，混在一起，就做成了可焚的香品。

在明人周嘉《香乘》中，還記有一種與「小四和」相近的制香方法：以荔枝殼、甘蔗滓、干柏葉、黃連，和，焚。又或加松球、棗核。

這一香品有個很幽默的名字——「山林窮四和香」，讓人聞之失笑。荔枝殼、甘蔗渣，相對於沉香、檀香，當然是太廉價的材料，用它們製作的香品，自然也與「富貴」二字無緣。

但是，配料來自於天生的草木，恰恰是這種「山林」氣質讓古代士大夫為之傾情，在他們心目當中，這樣的香品散發著造化慷慨賦予植物的原生香氣，是最本真的「天香」。

宋徽宗《文會圖》局部：點茶與分茶

在宋人那裡，要論「天香」渾然天成而幽芬迷人，非桂花（木犀）莫比。《陳氏香譜》中記有三四種「木犀香」方，都是僅僅以桂花作為原料，不摻用沉、檀諸香，加工方法也很簡單。

其中的一種製作與使用方法，至今讀來，其詩意之感仍然讓人陶醉：趁桂花才開放三四分的時候，將花摘下，用熟蜜拌潤，密封在瓷罐中，深埋入地下，進行一個月的「窨香」程序。

待到焚香之時，就把一朵朵窨過的桂花放在香爐中的銀隔火板上，隨著炭火悄熏，桂花一邊吐香一邊慢慢打開，待到葩朵完全綻開，也既是其清芳散盡之時。

楊萬里《燒香詩》中所涉及的桂花香料，則為「蒸木犀」，蒸過的桂花是楊萬里最常用也最喜歡的香料，他甚至通過詩句公開宣揚，惟有這種樸素而富有「清意」的花香才真正與「書生」的品格、情調相匹配。

持這一觀點的顯然不僅楊萬里一人，「古鼎余葩暈酒香」，在宋代文人們看來，飲酒雅會時以「蒸木犀」來佐興，足以讓醉意都染上三分幽香啊！

與桂花幾乎可以並肩的另一種天然香料，就是柏樹子。據陶谷《清異錄》記載，早在五代的時候，就有一位法號「知足」的高僧反對上層社會焚熏奢侈香料的風氣。

但是，對於當時的人來說，居住環境不經香氣的熏染凈化，是完全不可想像的事情，因此，知足的崇奉者們一再地勸說這位僧人在禪室中焚香。

知足不好太過違拗眾人的好意，於是，他想出一條對策——「但摘窗前柏子焚」，從屋外柏樹上摘下柏子，作為天然生成的香料。也許正是此舉開創了一世的風氣，在宋代，無論佛寺還是道觀，都普遍以柏子為香品，爐中靜焚柏子，成了寺觀中的一種常見景象，也成了清修生活的一種標誌。

松枝蓋頂的禪室里，除了綉佛像、佛經，只有最基本的簡陋生活用具。對於這位鄙棄一切物慾享受、斷絕塵緣的高僧來說，「舶香」，也就是經大海船遠道運來的異域香料，不免仍然帶著生物的腥氣，所以他寧肯親自采柏子作為焚香的香品。

於是，倘若有緣生活在那個時代的佛寺中，便能得到如此清絕的人生體驗，便有可能寫出如此動人的詩章：滿林鐘磬夜偏長，古鼎閑焚柏子香。石榻未成芳草夢，西風吹雨過池塘。（釋斯植《夏夕雨中》）

《陳氏香譜》記載著採制「柏子香」的具體方法：柏子實不計多少，帶青色、未開破者。右以沸湯焯過，酒浸，蜜（密）封七日，取出、陰乾，燒之。

把新摘的柏子用沸水焯一下，然後浸在酒中，密封七天，再取出，放在陰涼處慢慢晾乾，顯然，這是一種便捷而又節儉的制香之道。有了它，宋代士大夫們的清雅生活中又多添了一絲獨特的風味。

帶著清閑的心情，手提小斧頭，去為心愛的梅樹砍削冗枝；親手扯來枯藤的長條，編補遍植菊花的籬笆；在樸素的銅香爐或瓷香爐里焚上一把自摘自製的柏子香，輕煙如絲，靜讀《周易》；用小型蒸餾器慢慢蒸餾荷花露（或荷花酒），在清露間或滴落的聲響中，書寫唐詩。

且讀且評論。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！