溫柔紀錄慰安婦的生活和歷史，電影《二十二》即將上映

8 月 14 日，一部名為《二十二》的紀錄片將正式上映。

片名的這個數字，指的是在 2014 年紀錄片開拍時，全國還在世的在二戰期間遭受日軍慰安制度下導致的性暴力的受害者人數。截至今年 7 月，這個數字進一步下降到了 9 人。

將鏡頭對準這樣一群老人，讓導演郭柯在事前遭遇到了巨大的批評。預告片當中，有一組將許多老人抹著眼淚，呢喃著「不說了，不說了」的鏡頭剪輯在一起。不少人因此指責郭柯，讓這些老人們重新講述他們當年的遭遇，是一種二次傷害。

但在更多的時候，郭柯並不會強行要求老人去回憶。他只是把攝像機架設在能夠拍到老人的位置，不問什麼也不做什麼，任由攝像機將老人的生活一點一點地記錄下來。

在最終《二十二》的成片當中，老人們真正講述自己的經歷的段落非常少。大部分的畫面都是老人們的生活。他們做飯炒菜；他們坐在樹下打牌；他們搬著個板凳坐在屋外、望著遠方、打發時光。

如果沒有一些簡單的字幕交代歷史背景的話，觀眾甚至可能都不會意識到這些老人二戰受害者的身份。事實上，郭柯覺得他們就是普通老人，要不是他們的背景過於特殊，甚至都沒必要特意去交代他們的身份。

這讓整部紀錄片呈現出了一種與眾不同的氣質。不像以往在談及這個題材時總會有的苦大仇深，「平淡」可能就是評價《二十二》最合適的形容詞。

「其他的老人相對比較平靜，她們比較內向……而且敘述當年的經歷的時候很含蓄，過去就過去了，就不想說了。「郭柯說，「我只想用最簡單的方式把她們真實記錄下來。煽動性的東西盡量減到最少。」

這是郭柯主動壓抑自己作為導演的個人表達和成名的慾望之後的結果。

在與這些老人接觸之前，郭柯覺得這是一個好故事，人物經歷坎坷、情節跌宕起伏、還有極強的戲劇張力。他甚至還準備好了劇本和提綱，希望能夠展現大時代下被歷史境遇改變的女人的命運。但當郭柯的提問將出生於 1924 年的韋紹蘭逼哭的時候，郭柯被擊潰了。劇本、提綱被他拋在一邊，原本拍攝劇情片的計劃就此擱淺。他決定做一個歷史和現實的記錄者。

這部關於韋紹蘭的影片《三十二》在 2013 年正式問世。在豆瓣上，《三十二》得到了 9.2 分的高分。它沒有沉溺於歷史的仇恨當中，而是在描繪韋紹蘭目前的生活和幾十年前的經歷之間取得了一個微妙的平衡。

但《三十二》多少也因為郭柯潛意識裡的個人表達顯得尖銳。開篇處，郭柯描繪了韋紹蘭每月前往鎮政府領取補助的畫面。「三個月才討 90 塊錢。買白菜啊？白菜便宜。」而在後半段，《三十二》引入了韋紹蘭帶有日本血統的兒子羅善學的視角。對著鏡頭，羅善學說：「現如今小孩子一看見我：『日本人，日本人。』」

韋紹蘭和羅善學母子仍然在《二十二》當中出現，但郭柯僅僅只是用了一句「因為身份問題，羅善學至今未能成婚」就輕描淡寫地一帶而過。而出生於韓國，在戰亂中流落湖北的老人毛銀梅，可以深入挖掘的關於國籍身份的問題，郭柯也沒有更詳細地展開討論。

「《三十二》我還有一些自我的表達，就像我剛才說的擺拍。」郭柯說，「在《二十二》里我把這些東西都去掉了，因為這些是太個人的東西，是導演主觀的東西。」

郭柯把《二十二》稱為記錄老人生活的影片。在強調這一點的時候，他甚至避免對他選擇的素材進行個人化的解讀。

在關於毛銀梅的段落中，影片呈現了這樣一個鏡頭。在一座平房的門口，毛銀梅坐在門的右邊，剩下的年輕人擠在門的左邊，偶爾有一個小孩子跑到老人的身邊。

「確實是我刻意選擇這個素材的，因為我也覺得那個畫面會讓人產生很多的情感。」郭柯說，「一千個人看有一千個自己的感受。那個鏡頭你說它難過也好，溫馨也好，就是正常生活中發生的，只是這個老人坐在這，她的家裡人，人來人往。」

「就是把你放到她門口，看她 20 秒就夠了。不用做太多的評價，也不用一個全景跳上去，你就感受下這個老人住在這，我會給你寫一個名字，她長什麼樣，她叫什麼。遠遠看她們一眼，這不就是對她們的尊重嗎。」在闡釋自己的拍攝理念時，郭柯說。

偶爾的，《二十二》也會將鏡頭對準老人之外的人群。有一個來自韓國的攝影師，幫助毛銀梅重新修葺了他所居住的房屋。有一位日本志願者時常來海南看望老人們。他們的存在讓這部紀錄片顯得有些雜亂。

郭柯也不認為，這些人物的存在隱喻了任何東西：「因為我覺得他們是比我接觸這個群體時間更長更深入的個體，我是想通過他們來告訴大家，他們接觸這些老人以後，他們有什麼樣的感受，其實我想做的就是這個處理。」

只有一次，郭柯說他被「刺激到了」。山西人張雙兵在過去三十年中不斷尋訪當年的受害者，記錄他們的故事，並多次前往日本起訴日本政府，要求他們為當年的所作所為道歉並給予賠償，但始終沒有獲得勝利。

幾年前，張雙兵在接受媒體採訪時曾說，「慰安婦」這個詞語意味著恥辱，對於這些老人們來說，活下去的最大意義就是為當年的那段歷史作證，並在有生之年得到道歉和賠償。

但在《二十二》中，郭柯援引了張雙兵的說法：「早知道是這麼一個結果，不如不去驚動這些老人。」

題圖：劇照

喜歡這篇文章？去 App 商店搜好奇心日報，每天看點不一樣的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！