某天，青年們一去就沒有回來

圖：重慶南山「空軍抗戰紀念園」

文 | 楊津濤

今天是814空軍節。

與敵軍五倍以上兵力苦鬥

國民政府統一全國後，逐漸意識到「應準備相當的空軍以謀自衛」「空軍事業為國防上必不可緩之主要設備」，著手制定計劃，建立航校、聘請顧問、購置戰機，發展空軍。

至1937年抗戰全面爆發前，中國空軍已有9個大隊（3個轟炸大隊、3個驅逐大隊、2個偵察大隊、1個攻擊大隊），及5個直屬中隊、4個運輸機隊。當時全國計有機場262個，各類飛機600餘架，其中305架可用於升空作戰。

同期，日本可用於作戰的飛機有約2300架，數量是中國的7倍。

日本最初用於中國戰場的飛機為443架，後來最多時在800架以上，實力遠在中國空軍之上。

更重要的是，日本有自造飛機的工業實力，月產飛機60架，且能不斷更新相關技術。

對比之下，中國工業落後，空軍所用飛機全部來自於美國、德國、英國、法國、義大利等各國，一方面很多機型已然過時，另一方面零件補給困難，嚴重限制了中國空軍能力的發揮。

對空軍抗戰之艱難，蔣介石曾如此描述：

「我們每架驅逐機每日要與敵軍五倍以上兵力繼續三個至六個小時的始終苦鬥，每一隊飛機至少有三分之二皆被敵機槍炮彈擊中的，有一次，周志開同志所駕駛的飛機，被擊中九十九顆槍彈，又加一顆炮彈……」

圖：高志航的座機「霍克三式」戰機

現實「不容我們偷生片刻」

1937年8月14日，中國空軍參加淞滬會戰。

當日，在杭州筧橋上空首次應敵，擊落日機3架、擊傷1架（當時誤判為擊落6架），國民政府後來將這一天定為「空軍節」。

時任第24中隊隊長的劉粹剛，亦在上海參戰。他從8月16日擊落1架海上偵察機，至10月12日擊落日軍當時精銳的「91式驅逐機」，共擊落日機11架（官方紀錄7架）。劉粹剛屢次遭逢惡戰，如9月20日，40餘架日機分三批襲擊南京，他率9架「霍克三式」戰機、友軍2架「波音機」迎敵，同隊員袁葆康等合力擊落日機3架。

劉粹剛犧牲於1937年10月26日，年僅25歲。

他在給妻子許希麟最後的家書中寫道：

「真的，假如我要是為國犧牲殺身成仁的話，那是盡了我的天職！因為我們生在現代的中國，是不容我們偷生片刻的！」「我的麟，您靜心地等著吧，等我們恢復失地、擊退倭寇之後，那就是我們勝利榮歸團聚時：我最親愛的麟，您靜心的等待著吧！」

國民政府後來在昆明設立空軍子弟學校「粹剛小學」，由許希麟主持。

柳哲生是在官方紀錄（有旁證或敵人記錄在案）中擊落日機最多的飛行員。

當時國民政府規定，凡擊落1架敵機，即能獲頒「一星星序獎章」，以此類推，柳哲生憑藉單獨擊落敵機9架的戰績，獲得獨一無二的「九星星序獎章」。

在「八一四」筧橋空戰中，柳哲生同另外兩名國軍飛行員，擊落1架敵機，成為他最早的戰績。第二天的戰鬥中，柳哲生又擊落1架「89艦爆式攻擊機」，但同時也成為其他敵機攻擊的目標。柳哲生座機中彈後，迫降喬司機場，此時該機場亦被日機轟炸，他只能徒步返回筧橋機場。經查，其座機共中17彈，其中1發命中發動機汽化器。

柳哲生最輝煌的戰績，是在「重慶大轟炸」期間，屢次擊落敵機。如1940年7月，柳哲生夜間迎敵時，「關掉座機航行燈，繞到敵機群側後方監視，等敵機進入射程，便猛加油門衝上去攻擊，一舉打散了敵人的隊形，在重慶上空連續擊落2架敵轟炸機」。

為保護所剩不多的資深飛行員，國民政府選派柳哲生赴美留學，直至1946年方才歸國。

圖：淞滬會戰中的中國空軍

某天，一去就沒有回來

相對於劉粹剛、柳哲生這樣的「王牌飛行員」，更多空軍烈士的犧牲，有一種悄無聲息的壯烈。

筆者偶於1944年第5期《中國的空軍》上，見到一篇名為《殉國成仁的烈士群》的文章。

文章記錄了一口廣東腔普通話唱起歌來怪調百出的「怪聲歌王」何國瑞、作畫極好有名家風範的藝術家鄭兆民、總是笑嘻嘻卻常常「一聲不響埋頭去干做了再講」的湯有懷」、草裙舞跳得極棒總愛為別人出頭的「俠士」李霖章、麵皮發紅頭髮稀疏有諾必踐的黃震中等五位空軍烈士的事迹。

文章說，這幾位飛行員，在鄂西會戰、常德會戰和衡陽保衛戰中，曾「將陸空配合，摧毀敵人部隊的戰術發揮得淋漓盡致。」

何國瑞在衡陽保衛戰中作戰特別勇敢，然而，「一天，在出擊湘潭敵軍陣地之役中，他的座機中彈，著火下墜，壯烈地殉國了」。

也是在衡陽，鄭兆民「某日，他單機出去偵察，一去就沒有回來」。

湯有懷也犧牲在衡陽保衛戰中，某天，他隨隊去攻擊郊外的敵人工事，「突然，他給敵人擊中了，……撞在一個山頭上壯烈殉國了。」

南洋華僑李霖章，某天隨隊「出擊河南大營敵軍機械化部隊，被敵人的炮彈打落下去」。

黃震中的犧牲同樣悄無聲息，「一天，他隨高隊長出擊河南敵軍的一個堅強據點，一去就沒有回來。」

岡村寧次後來在回憶錄中曾這樣感慨：

「目前制空權竟已全被敵人掌握，對敵機的猖獗活動幾乎束手無策，我方空路交通處境極為艱難。」

這樣的戰績，與諸多中國空軍飛行員悄無聲息的壯烈犧牲，是分不開的。

本有著良好的學歷和家世

抗戰中的中國空軍飛行員，有一個共同的特點，那就是家世良好，受過高等教育——受教育程度高，是抗戰期間空軍同陸軍、海軍相比，最大的不同之處。他們的人生本有著許多其他選擇。但自覺的愛國心讓他們選擇了長空碧血之路。

這些空軍烈士犧牲時，大都只有20幾歲，以至於「同年入校, 同年畢業, 同年犧牲, 這種情況在中國空軍抗戰中極為普遍」。

據國民政府行政院所印行的《中國空軍》一書統計，抗戰期間，中國空軍共出擊3337次，死亡、失蹤3533人；日本空軍在中國傷亡2765人，損失各類飛機2148架。

部分空軍烈士的遺體，長眠於重慶南山「空軍抗戰紀念園」，及南京「航空烈士公墓」。前者原名「空軍墳」，建於1938年，埋葬有在中日空戰中犧牲的242名中、美、蘇空軍烈士；後者始建於1932年，安葬著約3320名烈士，包括884名國軍烈士、2179名美國烈士、237名蘇聯烈士，以及2名韓國烈士。

圖：南京「航空烈士公墓」，刻有烈士姓名

注釋

屈新儒、張可：《中國空軍抗戰敘論》,《軍事歷史》1995年第4期；李玉貞：《抗日戰爭時期的中國空軍和空戰》，《百年潮》2005年第8期；1940年7月17日，蔣介石在「中央總理紀念周」上的講話。（台）黃季陸主編：《革命人物誌（第6集）》，第449—452頁，1971年；陶恒生、劉德順：《海隅文集》，（香港）明報出版社2003年，第268—270頁；陳應明等著：《浴血長空：中國空軍抗日戰史》，航空工業出版社2006年，第203—208頁；中淬：《殉國成仁的烈士群》，《中國的空軍》1944年第5期；楊潁：《南山有幸埋忠骨：尋訪全國最大的抗日空軍公墓》，《環球人文地理》2012年第20期；國民政府行政院印行《中國空軍》，見於中國第二歷史檔案館編《抗日戰爭正面戰場（下冊）》，鳳凰出版社2005年，第2021—2024頁、2042頁；何邦立：《還原中國空軍的抗日戰史》，（台）《中外雜誌》2007年8月。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！