直擊山中60年隱居者的奇遇：從那天起，他再也不敢夜晚去井邊

山裡的夜，黑暗濃重，唯一閃現的光線，來自隱居者老王查看羊圈的手電筒。茫茫大山中這點人煙，已延續了百年。清末，剛剪了辮子頭的老王的爺爺帶著新婚妻子和一挑子家當，在此搭起柴草棚，男耕女織，在荒蕪大山中添了七子兩女。作為家族的第三代，老王打出生就生活在此。如今，他也63歲了。

屋內唯一的相框內，有著老王父親一代開始三代人的照片。比較遺憾的是老王爺爺生活的年代家中沒條件拍照，也就沒了老王的爺爺的照片。

山裡的生活方式還停留在古老年代。天剛蒙蒙亮，老王的老伴張桂華就穿戴嚴實給羊餵食。山羊是老王家數量最龐大的成員。400多隻羊是老兩口主要的收入來源。除此之外，他們還養了四頭幹活的毛驢，兩隻小貓，和一隻看家護院的小狗。

靠山吃山，吃的是自家養的柴雞下的土雞蛋，燒的是枯枝柴火，幾代人就這麼生活過來。秋季一畝地豐收的油葵，可以榨出老王家全年的食用油。

山泉是可以直接飲用的，即便在冬天，老王也是拿起水管就喝。大山純凈的空氣和生活方式讓許多人嚮往隱居深山、認為這是摒棄世俗煩惱的生活。但老王卻不這麼看，雞飛到屋頂啄了白薯、獾來地里掰走了棒子、自家的驢翻過大山去溜達一圈，大自然中的各種動物常來和老人「鬥氣」，冬天，老兩口忙活半宿抓到了一隻來偷雞的山狸子。

山裡常年沒電，一入夜，就只能靠點蠟燭或手電筒照明。沒電視，沒網路，除了出山，一台可以接收到周邊縣城電台頻道的收音機，成了老王和老伴了解外界信息的渠道。這台收音機還成了家中「小大夫」，家中的各種治療風濕的藥物，基本上都是通過聽它買來的，葯吃了不少卻不怎麼見效。

相比慢節奏的冬天，老兩口夏天生活要繁忙得多。除了照顧牲畜，還要種植各種作物和蔬菜。

手電筒是偏僻大山裡的生活必備品，乾癟的電池佔據了王樹家三分之一的窗檯。

老伴張桂華也曾嚮往過山外生活。前些年，她曾在山下兒子家生活了兩年，最終因為放不下老伴而回到山裡。老兩口在山裡住了一輩子，基本沒拍過照片，面對鏡頭時，兩人露出甜甜的笑容。

神秘的大山還曾帶給老王一段奇遇。在一個漆黑的晚上，他在山坳的井口圈羊飲水，突然看到遠處有個發著白光的「大鍋蓋」懸在山脊上空，幾十年來，大山之上能發光的只有日月星，而這一次老王樹因害怕而逃離。「這鍋蓋究竟是啥？」在老王心裡一直是個謎。自那時起老王再也沒有晚上去過井口附近。圖為老王比劃著當時的情景。

大山對於老王來說，不僅是家，更是根和家族的傳承：「我這輩子都不會搬出去了。」老王望著不遠處山頂上的長城，目光悠遠。作為王家生活在山裡的最後一輩兒人，等到他故去的那一日，也意味著王家幾代人山居生活的終結。楊寬、姜濤/攝 周磊/文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！