《二十二》:最不幸的女人,依然可以好好活下去
這是一位叫毛銀梅的阿婆,來自韓國,雖然有了養女,膝下已有一個美滿的大家庭,但談到兒時與母親的分別,依然悲傷不已。她依然懷念著故土,唱起家鄉的歌《阿里郎》。
文/
羅近月
視頻/來源於網路
《二十二》已經開映兩天了,去電影院依然座無虛席,這不是一部多麼有生動情節的紀錄片,熒幕上的二十二位阿婆卻像是一部部活電影,每一位都在講訴自己獨特的故事。
電影《二十二》
有的阿婆不願多說話,只做著自己在做的事情;有的阿婆願意回憶,可說著說著就潸然淚下,再也講不下去;還有阿婆詳細描述過往,已沒有多少傷悲,只是講到動情處,依然哽咽。
我相信無論過去多少年,無論她們還願意記起多少,曾被迫害的經歷依然是她們人生中最慘痛的記憶。只是,看了電影才明白,「
慰安婦」的角色只是他們人生的一部分,並不能代表他們活過的整個人生。
這些阿婆們,在最年輕美好的年齡,經受巨大的屈辱,不但沒有輕易放棄自己,而是好好活到90多歲的高齡,她們飽經滄桑的臉,不是磨難的縮影,卻總流淌著一種難得的堅韌和溫情。
身體痛是短暫的
心裡傷卻是漫長的煎熬
有位阿婆回憶說:人家都說你是被日本人抓去的,又不是你願意去的,眼淚都是往心裡流的。她們需要理解,但她們最難面對的是自己的內心衝突,當突如其來被變換成另一個令人恥辱的身份,再回歸平靜的生活,已經不再是自己喜歡的樣子。
白岩松曾在《痛並快樂著》中說:你總會遇到一個人的戰爭,你的內心已經天翻地覆了,可是在別人看來你只是比平時沉默了一點,沒人會覺得奇怪。
對於旁人,好心勸慰,不理解地看低,都抵不過她們心裡所遭受的踐踏,從此之後,她們需要經歷一條漫長的自我尋找之路,否則即便是人還活著,餘生就已經被活埋了。
在紀錄片中阿婆們講訴慰安婦的經歷大多只有幾個月的時間,可卻讓她們大多數人失去了生育的能力。
有研究者描述:「她們有的根本就沒法嫁出去,有的被父母送到外縣,好不容易嫁了,但沒有生育能力,遭受丈夫的毆打、折磨、最後是拋棄,這些可憐的老人部分孤身,好一點有養子養女,但境況都不太好。」
短暫的傷痛,帶來了無止境的生活影響,再加上痛苦的心理鬥爭,沒有人會理解你心裡經歷了怎樣的不易,只能獨自觸摸憂傷,這樣的無助,猶如泥足深陷般煎熬。
這些阿婆卻頑強地挺過來了。面對延續下來的各種生活苦難,面對內心四分五裂的雜亂,她們早已活成了自己生命里的英雄,用活下去解答了自己為什麼而活。
從悲痛中活下來
見證了生命的堅韌和溫情
有一位阿婆,被逼跟日本人生活,卻將日本人的子彈,一箱箱偷偷拿給自己的部隊,她講起扛槍打鬼子的場景生靈活現,可當她說到眼見著日本人將母親捆住手腳丟進河時,卻掩面而泣。
或者對於自己的生死,她們早已置之度外,親情卻成為他們心中最悲也最暖的地方。
另一位叫毛銀梅的阿婆來自韓國,雖然有了養女,膝下已有一個美滿的大家庭,但談到兒時與母親的分別,依然悲傷不已。當被問到是否想回去看看時,她說:那裡已經沒有親人,不要回。
來自韓國的毛銀梅老人
還有韋紹蘭阿婆懷上了日本人的孩子,兒子終身未娶,她和兒子受盡各種歧視,窮困潦倒住土房,連電燈都捨不得開,卻仍舊樂觀地說:
這世界真好,吃野東西都要留著這條命來看。
心中裝著情感的人,面對苦難往往表現出異常的堅強。苦難掠奪過她們人生,留下來的卻不是深仇大恨,而是足夠珍惜活下來的生命。
放棄生命很容易,但唯有活下來,才能留存那些心中珍貴的溫情。
一個留學中國的日本姑娘米田麻衣,主動照顧一個獨居的阿婆,總為阿婆們的遭遇情不自禁地流淚,她說,「如果我經歷了這些事,可能我會恨死那些人,會恨一輩子,甚至可能自殺。這些阿婆傷很深,但還會一直對人好。」
正如曾有人對這部影片的評價:
讓我進電影院的是她們的仇恨,讓我感動的是她們的溫柔。
這些阿婆曾被深深的傷害,但現在的她們,不咒
罵,不仇恨,而是選擇了好好活。
為了傷痛去抗爭,傷痛就是自己的一輩子,為了自己而活,不管是否有賠償和道歉,她們已經活成了對自己最好的證明。
每個人都有自己的悲痛
你總能做點什麼去祭奠它
李愛連老人,曾經兩次被抓進慰安所,收養很多流浪貓。
在影片中,有一個阿婆給我留下最深的印象,她收養很多流浪貓,喜歡跟孩子玩,她的女兒說,看著她過得開心,真替她感到高興。她說:我的兒女都大了,有的採訪來過四五次我都不會說真話。我寧願自己死,也不跟你說。
還有許多阿婆說:
「我記得一點,又忘記了一點,我不說了,我說了不舒服。」
「不想提起這些事。」
「不講了,不講了。」
有一個一直想幫助她們討回公道,追索賠償和道歉的志願者說:「想起才覺幼稚,當時只是想幫助她們,現在想不如不驚動她們。」
不是所有內心的遺憾,都能獲得他人的理解和接納。
這些阿婆們能活過這麼煎熬的歲月,我想一定有他們特殊的方式在祭奠內心的悲痛,而我們最需要做的是尊重他們面對過往的方式。
正如日本姑娘米田麻衣一樣,從小外婆照顧她和弟弟,所以對外婆她有著很深的情感,所以她會親近這些阿婆們,她們也給了她溫暖,這是她獲得心靈慰藉的方式。我想每一個阿婆也有她們獨特的面對苦難的方式,所以她們才能經受得住這些煎熬而不輕易放棄。
從這些阿婆身上,我們看到最多是:
即使你不被善待,你也可以好好活下去,因為除了悲痛,你總還可以做點什麼,為你心中的溫情而活,為自己而活。
努力過好自己的每一天,不是原諒,而是真正與自己的內心和解,終結一場戰爭引發的另一場心靈上的戰爭。
當短暫的毀滅性傷害成為生命中永遠無法抹去的記憶。
選擇活下去,不是忘記,不是懦弱,而是經歷過傷痛,所以格外珍惜自己眼前的生活。
與道歉、賠償和更多的物質滿足相比,她們更需要被我們看見:面對戰爭,她們是不幸的女人,但面對人生,他們是一個個充滿生命溫情和力量的強者!
看著這些阿婆,聯想到飽經滄桑的中華民族,不管曾經歷多少磨難,不管崛起變強有多麼艱難,始終沒有停止前進的腳步,或許
銘記過去最好的方式,不是停在過去,而是好好活好從今往後的每一刻。
活下來的阿婆們,已經成為一座不朽的豐碑,無論是活著,還是離開,她們已經用自己的人生告訴我們,不是所有的悲痛,都只能用一種方式來祭奠!
本文經
遇見張小嫻?
轉載發布,已獲作者授權。
▌
羅近月,心理諮詢師,專欄撰稿人。擅用簡單的語言和獨特的視角,助力女性內在提升和自我修鍊。公眾號:美靈心生活(ID:meilingxinli)。
如果喜歡就轉發到朋友圈吧:)
※如果雙方不相愛,所謂的門當戶對也會變成笑話
※愛情里最卑微可憐的,莫過於恨一個人
※能做到這一點,足以證明「我愛你」
※誰說矮個子女生沒人喜歡? ∣ 和這個世界談談你的可愛
※為什麼看了這麼多雞湯,還是搞不定愛情?
TAG:遇見張小嫻 |
※《二十二》:「世界真好」的背後,是一段不能忘的歷史
※我去見了《二十二》里的十一人,我喜歡看她們笑
※家中狗狗不見,從二十二樓往下看,看到讓人不敢相信的一幕……
※二十二不是數字,是正在死去的歷史
※二十二歲,你好
※《二十二》歷史我們永遠不該忘記,感恩當下,珍愛和平
※李淵有二十二個兒子,誰死的最慘,居然不是李元霸
※身為晚清重臣的他,為何會願意,把年僅二十二的女兒嫁給個糟老頭
※還記得《二十二》嗎?現在,只剩七了!痛心!
※歡樂頌的二十二樓竟是假的嗎?安迪的房間居然不是你們原本所看到的樣子
※中國歷史上最蕩氣迴腸的二十二句話,你最喜歡的是哪一句?
※她是娛樂圈的敗家女,被嘲諷「醜女」,卻讓天王獨寵她二十二年
※從三十二到二十二,走過了四年,卻走完了她們的一生
※電影說 二十二:為了不願忘卻的記憶,為了正視歷史的尊嚴
※麻風村口述史: 「讓他們像《二十二》那樣,被看到」
※《二十二》導演郭柯:記錄,不是因為怕遺忘,而是因為忘不了
※《強風吹拂》第二十二集,我們都是寂寞孤獨的人
※二十二歲再見,二十三歲你好
※二戰德國法西斯宣傳下,有一喜歡虐待人的女人,死時只有二十二歲
※其實每一個殺人犯在殺人之前都是個好人,《記憶操縱師》 第二十二話