當我談論跑步時我談論些什麼

健身 08-20

我這個人是那種喜愛獨處的性情，或說是那種不太以獨處為苦的性情。每天有一兩個小時跟誰都不交談，獨自跑步也罷，寫文章也罷，我都不感到無聊。和與人一起做事相比，我更喜歡一個人默不作聲地讀書或全神貫注地聽音樂。只需一個人做的事情，我可以想出許多來。

——村上春樹

村上這句話，真的是····

村上春樹有一本書，很暢銷，《當我談論跑步時我談論些什麼》。他說，我作為一位嚴肅的作家的生活，始於開始跑步的那一天。那是1982年，他跑步的初衷只是想減掉因戒煙產生的贅肉。之後的三十多年裡，他都堅持著這一習慣：每天寫作四小時，然後跑步6.2英里，約10Km。

除了村上春樹，很多作家、詩人都是長期的跑者，他們熱愛跑步時自由而孤獨的狀態。如喬伊斯·卡羅爾·奧茨說「穿梭在玉米地里，微風吹過，我聽見玉米葉在頭頂沙沙作響，奔跑在農家的大街小巷，還有懸崖峭壁···」這些都與故事情節息息相關，因為在奔跑中，人們總能遇見靈魂深處的自己，遇見虛擬的自我。

—— 為什麼跑步呢

首先，我很少很少做到天天跑步，差不多是一個禮拜跑2到3天的節奏，每次差不多跑1小時，如果涼風習習的話，會忍不住跑2小時。

其次，跑步不是為了健康，更不是為了減肥，只是因為單純的貪戀跑步的時候腦袋放空的自由，當然後來也有幾分是因為迷戀有意思的路線的誘惑。

跑步在很多沒有開始跑步的人眼裡是一件很難堅持的事情，但是持續跑慣的人會發現，那是類似於洗個熱水澡、做個spa一樣的運動。

超過10km的時候，夜晚的涼風中，如果遇上路上沒什麼人的話，已經忍不住要哼歌了，要蹦蹦跳跳要放飛自我了。超過20km的時候，全世界都是屬於自己的韻律和節奏，大把時間可以面對自己的內心，那種自由和從容怎麼會遜色於其他的「騷浪賤」呢。

走過了四分之一的世紀，再加上走馬觀花的看了幾本哲學書以後，就情不自禁的偽哲學，於是在跑步中思考哲學，成了樂此不疲的癮。跑步與存在，也是村上在書中重點提到的，他說，生存的質量並非成績、數字、名次之類固定的東西，而是含於行為之中的流動性的東西。

在跑步的過程中，思緒是雜亂無章的，你也不知道自己會想到什麼，但是毋庸置疑的一點是，跑久了的人都會形成自己的哲學。

跑步之於我來說，最開始的印象是初三體育中考。有想法的體育老師，他大概覺得圍著跑道跑太無聊了，於是讓我們跑出校園。我實在很喜歡那段跑步的時光，因為我能在路上跑步的時候，順便在路邊攤上吃個鹹菜餅，小店裡吃點零食。當我拉著好朋友幹完這偷吃的營生的時候，那些聽話的乖寶寶們已經跑的望其項背了。可是不怕呀，姐姐跑的快呀，於是飛奔著，追趕著，夕陽下拉長的身影，是回憶里的青春。

後來，ct中學，早晚跑兩趟，那時候就是盲目的跟風的不喜歡了，狂亂的吐槽中，我也沒有get到別人那種溫柔而威武的請假理由，於是一直跑。但是其實也有喜歡的時候，比如我很喜歡跑步的時候，自己的頭髮沙沙的摩擦聲音，我不止一次的問娜娜，娜娜，你聽到我頭髮的聲音了么，真的好好聽呀。

還有就是，我太愛睡懶覺了。那時候有午覺醒來吃一個蘋果的習慣，於是每天就上演一邊吃蘋果，一邊百米衝刺教室，以果核扔進垃圾桶的完美弧線結束撕心裂肺的奔跑。後來，我給那條寢室到教室的路，命名為蘋果路。百變小櫻里，哥哥嘲笑小櫻，說小櫻每次跑步會贏，是因為每天早上賴床。我也差不多是這樣嘻嘻嘻。

大學的時候，跑步大多是在塑膠跑道上的，馬路上的錢塘江邊的大多是騎自行車，因為自行車會有風吹來的飛翔的自由，讓我很迷戀。和幾個朋友圍著西湖，跑過那個很有名玫瑰西湖，自行車環湖也環過，西湖區和下沙很多路都用自行車的車輪丈量過。

後來在蕭山工作了，房子租在老市區，附近幾條街都是老居民區，路邊都是一人抱的老楓樹和白樺樹。我跑進錯綜複雜的老路，不去認方向，到了十字路口的時候，哪邊的綠燈亮了，就往哪邊跑，那種聽從綠燈，不動腦子的無智商運動，我實在享受。眉毛上掛著汗水的時候，就拿出手機，看地圖，尋找回家的路。我太喜歡這種沒有方向不知其所以然的奔跑。

在上海居住的一個月里，我在地圖上把那些名人故居一個個打上五角星，然後謀劃奔跑的路線，張愛玲、豐子愷、郁達夫、郭沫若、阮玲玉、康有為···路上我還偶遇了萌芽雜誌社（當時還進去看了，一座小別墅，一樓有一面大大的落地窗，裡面一張長桌上，一群人正在開會）、陶藝館、只賣外國書的書店、只賣舊書的書店、各種轉角的咖啡館。上海大多數名人故居，現在依舊有人住著，我引以稀奇，一個爺爺說，人文人文，有人住才算人文呀。感覺上海在自己腳下開出了花，感覺自己和上海交了朋友。

跑步的時候，一定要帶一副耳機。

首先呢，戴上耳機後，世界就是自己的，很酷很爽。

其次呢，可以聽些節目，根據心情和跑步的時間來挑選合適的。

推薦可以在喜馬拉雅聽書（推薦聽看過的書，不然太費腦細胞了），或者聽吳曉波，或者聽高曉松，這兩個才高八斗的男人會讓耳朵懷孕。但是如果已經跑了10km了，或者本身心情不咋滴，那就聽歌呀，特別是英文歌，不知道在唱什麼，但有好聽的旋律的那種，能給自己一個安靜的世界，讓自己想事情，也可以聽電台，我經常聽你妹電台和我要說電台，會一邊跑一邊被逗笑，忍不住停下來捧腹大笑。

另外，推薦喜馬拉雅和網易公開課這兩個APP，不僅跑步的時候可以聽，開車的時候也可以聽。喜馬拉雅聽書很方便，書庫還蠻全的,但是有朗讀者音質不怎麼樣的缺點；網易公開課可以聽TED課堂，聽一席，聽公開課，這三個都很不錯，TED很適合上下班，因為路上的時間差不多剛好是一篇。

像阿甘那樣傻傻的奔跑吧，什麼都不要想，什麼都不要管，就跑就好了。