八面差點成為美國國旗的旗幟

1969年8月18日，吉米·亨德里克斯在伍德斯托克音樂節末尾表演了一首Voodoo Child (Slight Return)與Purple Haze的混編，中間點綴了二次創作後的《星條旗永不落》。有人認為這是對美國深陷越南戰爭泥淖的批判，但其他人認為這是對美國國歌與國旗的侮辱。

此前一年，在倫敦的皇家阿爾伯特音樂廳，英國前衛搖滾樂隊The Nice的鍵盤手吉斯·艾默生在狂野地演奏完倫納德·伯恩斯坦的America後點燃了一面星條旗。這支樂隊因此被永久驅逐出皇家阿爾伯特音樂廳，但是在紐約，他們反而更加受歡迎。

對於許多美國人而言，星條旗幾乎是一種宗教象徵。2016年11月，馬薩諸塞州漢普郡大學校園中有學生焚燒國旗，川普發推回應稱：「絕不能允許人們焚燒美國國旗——違者必究——可能會剝奪公民權利或者蹲一年大牢！」

2005年，希婆子起草了《國旗保護法》，對侮辱國旗者處兩年有期徒刑，最多罰款25萬美元(當時相當於約205萬元)。但希婆子和川普都忘記了之前美國最高法院判決焚燒國旗是表達政見的一種方式，儘管不少美國人覺得這一行為無法接受，但是焚燒國旗的確受美國憲法第一修正案保護。

在獨立戰爭早期，喬治·華盛頓指揮的大陸軍使用過各色旗幟，甚至包括英國的米字旗。星條旗在眾多旗幟中脫穎而出，但在某個平行宇宙中，下面的某一面旗有沒有可能取而代之呢？吉米·亨德里克斯有沒有可能演奏《不要踩到我》？吉斯·艾默生會不會點燃的是貝琪羅斯旗呢？

1775年大聯盟旗Grand Union Flag

Public Domain

1775年，美國受盡苦難的人民揭竿而起時，心中並沒有想著要和英國主子完全脫離關係。1776年1月，華盛頓把大陸軍集結在馬薩諸塞州薩摩維爾的前景山(又名毗斯迦山)時，使用的就是這面經歷過波士頓圍城戰役的旗幟。約翰·保爾·瓊斯於1775年12月在自己的船艦上飄揚起大聯盟旗，是第一位(有名有姓的)這樣做的海軍將領。但他之後毅然背叛革命，在沙俄皇家海軍當了差，真是丟臉。大聯盟旗在米字旗的基礎上加上了13條紅白相間的條紋，象徵著最初的13個州。

1775年自由樹旗Liberty Tree Flag

Public Domain

新英格蘭高聳的白松成就了英國皇家海軍最引以為豪的戰艦。自從1691年馬薩諸塞憲章簽署以來，長勢最好的白松都被打上寬箭頭符號運往英格蘭。英國佬強買強賣的齷齪行為最終導致了1772年松樹起義，為之後1774年一群有創新精神的美國人在波士頓用大西洋泡茶的奇聞鋪平道路，和緊隨其後的獨立戰爭也脫不了干係。

自由樹旗一般用於美國戰艦，對英國皇家海軍是不小的嘲諷。旗幟上單獨的一棵松樹靜靜矗立在白色背景下，上書幾個大字「向天請命」(也有的旗幟上寫的是「向神請命」)。這句話是從英國哲學家約翰·洛克的政府論第二篇中抄來的，顯示著人們對君權神授的不滿。

1776年(左右)貝琪羅斯旗The Betsy Ross

Public Domain

這面旗幟的13顆星是環形排列的，十分美觀。它第一次出現是在1792年約翰·特蘭博爾繪製的《特倫頓之役前的喬治·華盛頓》(你們找找在哪裡？)。特倫頓之役在1776年打響，因此貝琪羅斯旗有可能是第一面代表全美的旗幟。沒有人知道究竟為什麼這面旗幟如此有名，但在許多重要場合都能見到它的身影。

據傳這面旗幟由費城的女裁縫兼傢具商貝琪羅斯設計，她本人與華盛頓私交甚密，而這段往事被她的孫子威廉·肯比公之於世。現在大多數美國歷史學家都承認貝琪羅斯旗在歷史中的角色尚無定論，但無論如何，這名美麗的少婦都成為了美國婦女在革命中貢獻出自己一份力量的證明。

1776年不要踩到我或稱加茲登旗Don』t Tread on Me or The Gadsden Flag

Public Domain

黃色背景下，一條響尾蛇正準備發起進攻，下面的文字寫著「不要踩到我」。這面獵奇的旗幟竟然還被國會通過了。海軍准將埃塞克·霍普金斯在1776年2月進攻英國在巴哈馬群島的拿騷要塞時使用了這面旗幟，陰差陽錯地成為了歷史第一人。而來自南卡的陸軍准將克里斯多夫·加茲登將其發揚光大，因此也有可能是加茲登設計的這面旗幟。

和白頭鷹一樣，響尾蛇也曾經是殖民地十三州的象徵之一——它的尾部有13層響環。本傑明·富蘭克林(奶街降生富蘭克林，不被電死者，波士頓人，駐瑞典和法國的大使，郵政局局長暨全境郵遞員，大賓州的執政官，發明家，政治家，思想家，百元美鈔大頭，從來沒當過總統之人，美國之父。)於1751年在賓夕法尼亞時報中寫道，如果英國繼續把重刑犯流放到美國，美國將以響尾蛇禮尚往來。在星條旗流行之後，只有自由派人士(例如茶黨)和美國足球粉絲仍留有一絲情愫。

1777年美國海軍旗US Navy Flag

Public Domain

1777年6月14日，第二次大陸會議決定「美利堅十三州的旗幟應由13條紅白相間的條紋組成，而藍色背景下13顆白星構成的新星座代表新的聯邦。」儘管和現在的星條旗大同小異，但這面旗一開始是歸美國海軍使用的，甚至一直到1779年5月，戰爭委員會寫給華盛頓的信中還寫道大陸軍根本沒有固定的戰旗，更不要說國旗了。後來事態越發離奇，傳聞稱解救紐約斯凱勒堡的援軍剪開白襯衫、軍官妻子的紅襯裙和亞伯拉罕·斯瓦圖上尉的藍色大衣，縫成了一面星條旗。

1779年塞拉匹斯旗Serapis Flag

Public Domain

在那個年代，人們對美國國旗的印象一般止步於「紅白藍，還有點條紋什麼的」。因此造就了許多有趣的旗幟，其中最著名的是英國驅逐艦塞拉匹斯號被把船俘後，美國海軍准將約翰·保爾·瓊斯(就是第一位使用大聯盟旗的那位仁兄)綁在桅杆上的塞拉匹斯旗。塞拉匹斯號原來的旗幟在戰鬥中被風吹走了，導致瓊斯駛入受荷蘭控制的特塞爾港被誤以為是海盜。

在此千鈞一髮之際，瓊斯依稀記得本傑明·富蘭克林和約翰·亞當斯寫給兩西西里王國國王斐迪南一世的一封信：「美國國旗由13條紅白藍相間的條紋構成」。於是他發揮美國人血液中的創造力畫出了這面旗幟。這件事被荷蘭人記了下來，嘲諷至今。

1795年星條旗The Star-Spangled Banner

Public Domain

這面旗幟長13米，寬9米，在1812年巴爾的摩戰役中懸掛在麥克亨利堡上空。在勝利之後，涕淚縱橫的律師兼詩人弗朗西斯·斯科特·基寫下了《保衛麥克亨利堡》。詩句之後成為了1931年《星條旗永不落》的歌詞：

啊！你說那星條旗是否會靜止，在自由的土地上飄舞，在勇者的家園上飛揚？

這面最著名的旗幟現在陳列於華盛頓特區的美國歷史博物館，但它竟有15條條紋和15顆星。而美國國歌的曲調來源於《致天堂里的阿那克里翁》，一首倫敦酒館裡醉鬼常唱的歌，嚴肅而莊重(嗝)。

1863年聯邦海軍旗Confederate Navy Flag

Public Domain

1861年的美國國旗已經和今天的相差無幾了，但美國卻面臨著國將不國的威脅。這一威脅當然來自於1861年到1865年的美國內戰。揚基佬裹挾著星條旗進入戰鬥，而南方高舉著自創的13顆星組成的旗幟沖向戰場。有些南方旗幟的十三顆星排成了一個圓，而更著名的旗幟就是圖中的紅色背景上藍色交叉條紋，再點綴以13顆白星，其靈感可能來源於南方海軍旗或者北弗吉尼亞戰旗。

這面旗幟提醒著人們美國當時正處於歷史轉折點上。儘管美國最高法院判決焚燒國旗合法，弗羅里達、喬治亞、路易斯安那、密西西比、南卡羅來納五個南方州都立法保護邦聯旗不受各種形式的侮辱。

本文譯自 BBC，由譯者 花生 基於創作共用協議(BY-NC)發布。
作者Jonathan Glancey

// 花生：這也許是接下來十個月唯一的一篇正經譯文了。我很享受為煎蛋翻譯各種奇文，但畢竟開學就高三了，大概9月之後不會再有時間發表譯文了。高考之後再見吧:D
// P.S. 突然想起來還有一篇翻了一半的，如果有空就寫完發出來

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！