聽梁鴻等五位作家講述鄉土寫作：我們不會只用鄉村的悲痛打動人

今天的中國鄉村。攝影/劉磊

8月21日晚，我們邀請了作家梁鴻、南香紅、王小妮、閻海軍和李藝泓，與讀者分享記錄鄉土過程中的點滴。他們如何喚起社會對鄉土議題的關注？我們精神上的「鄉關」又在何處？

今天的鄉土記錄者們

分享/梁鴻、南香紅、王小妮、閻海軍、李藝泓

主持/穀雨故事

編輯/李婧怡

南香紅：穀雨在一段時間裡發表了一些農村題材的紀實作品，這些作品的題材有直接關注農村生育問題的，也有關注城鄉之間問題的。今天我們邀請到的閻海軍、李藝泓正是這些作品的作者。另外我們還請到了梁鴻和王小妮，她們都是書寫鄉土題材的優秀作者。我們請王小妮和梁鴻先談談，在當下中國，鄉土記錄應該關注哪些問題？

王小妮：近些年我主要關注的是來自鄉村的大學生，在《上課記》和《上課記2》里都有寫到。雖然書出來了，但這個關注是持續的。今年秋季開學，我會去貴州畢節，我的一個學生畢業後回鄉做了鄉村教師，我會一直跟進類似問題。

南香紅：王小妮為什麼會關注到這些來自農村的大學生？最先觸動您的是什麼？這些農村來的大學生，他們的不同表現在什麼地方？

王小妮：首先我曾是個插隊知青，對鄉下的教育有很深的印象。這些大學生的特點是單純而所知太少，缺錢而渴望富有。起因不在他們，但卻呈現在他們身上。

南香紅：我們做媒體的有這樣一種感受：有時農村題材並不是特別吸引讀者，農村和現在的社會有種距離感，往往是在媒體曝出比較爆炸性的新聞之後，農村題材才會引人關注。問題提給閻海軍和李藝泓，是什麼吸引您們去主動關注農村題材？

閻海軍：我是農民的後代，出生在農村，成長在農村，與農村有天然的聯繫，內心情感自然時時不能脫離農村，儘管人進入了城市，但骨子裡會有對故鄉的情感。就是這種聯繫催生出了寫作方向上對農村的關注。我曾在中國出版傳媒商報採訪時聊過這個問題，概括講，對我而言，書寫故鄉是疼痛的感召。

李藝泓：對我來說書寫鄉土是給父輩、給自己、給孩子一個交代，我總是感覺自己快要回不去了。所以我想去書寫鄉村的每一個人，每一個故事。留下活過的證據，然後才是面向未來的思考。我首先關注的是這些和我相關的人的生老病死和喜怒哀樂。我的困惑是當我有一天回不去了，我該怎樣去書寫這個村莊，該以怎樣的身份。

南香紅：李藝泓寫了一系列的鄉村故事，包括生育、鄉村老人，還有鄉村傳說，有的時候感覺這些故事很魔幻又很現實。

李藝泓：是的，有時候我也這樣覺得。

南香紅：梁鴻關注農村題材，也是源於對自己家鄉父老鄉親的情感和記憶。這一點大家還是挺像的。因為是自己的家鄉，所以有一份獨特的情感在。

梁鴻：是的，可能每個人對自己的家鄉都有獨特的情感，這情感里不止有愛，也有厭惡、厭倦或者痛苦，但仍然是因為愛，只不過我們從事文字工作的人剛好拿起了筆。

南香紅：梁鴻寫過這樣一段話，「鄉村在今天究竟是怎樣的存在？它折射出怎樣的社會問題與發展問題？我並不認同很多論者的觀點，認為鄉村已經完全陷落，但是，它又的確是千瘡百孔的。我也並不認為農民的處境已經到了最艱難的地步，但是，整個社會最大的問題又確實集中在農民及鄉村那裡。與此同時，政府對於農民工，對於鄉村的種種政策和努力都似乎無濟於事，鄉村在加速衰落下去，它正朝著城市的範式飛奔而去，彷彿一個個巨大的贗品。」

梁鴻：是嗎？我自己都忘了，其實可能我想強調一種矛盾的存在。我並不是一個純粹的鄉村回歸論者，尤其是當你身處一種具體的語境中時，很多問題都很難解決。

小妮的《上課記》和閻海軍的《崖邊報告》我都讀過。我覺得大家都在從不同角度記錄，或者有參與這一工作。所以剛才聽到小妮講到可能會去學生支教的地方，真的特別感動。

王小妮：謝謝梁鴻的感動。我在1998年後的幾年，曾多次去過幾個深圳青年支教的地方，重慶巫山、貴州織金、陝西佳縣。

人是鄉土記錄的核心

南香紅：由此，面對鄉村，我們要如何記錄，記錄什麼？我想各位可能都有複雜的情感過程，也有過困惑，當然也有思索，請各位談談自己的感受和看法

王小妮：雖然鄉村紀錄必然觸及情感，但我始終感覺要盡量去掉情緒化，才能真實準確。

閻海軍：鄉土書寫在當代可關注的領域很多，比如城市化催生的社會結構變化問題、文化變遷問題、人的適應性問題等等等等。我認為要重點關注的應該是鄉建，因為這個群體不事張揚，埋頭苦做，很多人並不知道。但鄉建是當下最緊迫的使命，有政府推動的鄉村建設，有民間志願者參與的鄉村建設。

前幾天，我們在湖南汨羅剛剛舉辦了愛故鄉鄉土書寫第一次工作坊。韓少功、祝東力被聘為我們的顧問。藝泓也參加了這個工作坊，來了很多一線的鄉土書寫者，大家充滿激情與活力，討論非常熱烈。

我們有一個共識：鄉村建設不僅是建設故鄉，而是要建設社會和國家，以更廣闊的書寫來推動，未來的目標是面向是生態可持續和更多新角度，警惕自娛自樂和悲情自戀，不做靜態的記錄，而是包括城鄉的互動，讓大眾書寫走向大眾。

李藝泓：提到鄉建，我更關注鄉村的內生力量如何尋回和活化的問題，我覺得鄉土文化充滿韌性。王小妮說的我也認同，我覺得對事實的尊重恰恰是更重的一種情感。

梁鴻：李藝泓提出的問題非常重要，這也是我這些年反覆思考並且為之痛苦的。慢慢我自己覺得，個人的生活還在行進，有家庭孩子，也不必每個人都要苦行僧，旁觀或有限的參與並非都是虛偽，這一角度有它的重要作用。

所以，即使身在異鄉，也同樣可以書寫，並不相悖。你的個人身份不應該與你書寫的鄉村絕對對立起來。畢竟寫作有多種渠道，人生也有多種感知，對事物的看法也可以從不同角度彙集。我覺得大家也不必為此糾結。但如果你真的要做某一個群體，那還要身體力行，最起碼在一個時間段內。

南香紅：我看各位寫的內容差異不小，但最終都落在人上，是否要更多關注人的生存狀態？

閻海軍：應該是，人是核心。

李藝泓：任何社會社區社群的核心都是人。我寫生育故事系列就是基於人的生老病死，基於生命本身。我覺得鄉村的未來不在於是否完整地保存維繫那些傳統，而在於每個人是否還有韌性、執著和希望，是否還在抗爭中努力生活。

王小妮：所以鄉村問題不是孤立的，人的問題是人人要面對的。

不能狹義地理解鄉土鄉村

南香紅：感覺現在鄉土紀實方面優秀的作品並不是很多，各位是否有同感？

王小妮：我覺得人們狹義地看待「鄉村問題」，造成了優秀作品不多。

閻海軍：我倒是覺得有人關注這個問題已經很了不起了，過去幾十年主流社會喝咖啡的瞧不起吃大蒜的，鄉土是沉默的角落。

南香紅：可是中國的鄉村是如此龐大，而且近30年的變遷相比城市來講並不算小，城市和鄉村的互相影響前所末有，相比而言關於鄉村的作品是否太少？梁鴻如何看？

梁鴻：其實，「人」的問題是一個永恆的問題，它由鄉村環境產生，但並非就一定要局限於鄉村。關於鄉村和城市互相滲透的作品並不少，但可能很多都沒有到讀者那邊。1970年代出生的作家如魏微、盛可以、徐則臣、石一楓等，大部分寫的都是城鄉間的混沌存在。虛構文學和非虛構文學之間存在著一個通約和互相信任的問題。

南香紅：梁鴻談到過這個問題，「我自己也希望它（《神聖家族》）能夠在虛構和非虛構之間找到一個新的樣態，當然可能沒有成功，我覺得不要把這兩者作為絕對的對立，說虛構的如何好非虛構如何的不好，或者反過來說。我覺得這是不可能的，每一種文體都有它自己的方向，一個最高的值，每個作家的任務是去達到並突破那個最高的值，最終創造出自己的樣式。」

李藝泓：我也很好奇這個問題。我們最近參加愛故鄉鄉土寫作工作坊，裡面提到了一個城鄉中國的概念。城鄉不是割接，而是無窮的、連綿的狀態，文化、文明也如此。

王小妮：鄉土是角落，但鄉土更是大地。一個影響相當深遠的農業國，即使鄉村在表面上徹底消逝了，那難言的「混沌」的源頭也不能斷絕。

閻海軍：王小妮說得非常好，那也是我們鄉土敘事的意義所在。

梁鴻：對，當那些表面的問題沉澱為生活的一部分，或者沉入生活每一層面的時候，它就變得非常曖昧，需要作家去真正認知。

王小妮：所以，不能狹義地理解鄉土鄉村......

李藝泓：曖昧，微妙，也恰恰是它的魅力所在。作為生活在城裡的人，當我們走向鄉村的時候，會不會有隔離感？或者我們認知的鄉村和真實鄉村有怎樣的距離？

所以，我們真的有寶貴的財富，就看緣分把我們帶到哪個點，讓我們從哪裡切入，從哪裡開始共振和施展。其實我們如果用心觀察城市，那麼在他的許多角落、許多層面依然能看見鄉村的所在，甚至無處不在。

王小妮：隔離感不明顯，我的感覺。同意緣分說，確實，無處不深埋（苦痛的）寶藏。

梁鴻：距離是永遠存在的，即使你在鄉村生活，你離這一家遠而離這一家近，也會有隔離。也不是全部的客觀的鄉村。所以距離只是相對的。我覺得首先要認識到自己認知的有限性、主觀性，然後，再儘可能去客觀地表達，但不能覺得自己看到的就是全部真理。

這幾天我妹妹來我這裡。我們兩個在聊「梁庄」的事情，補記一些東西，譬如梁庄人口的流失、死亡，我們突然發現自己只對梁庄梁姓的人有真正了解，而不遠處的另一姓氏還是陌生，儘管我每次回家都要做一些統計。

南香紅：對一個熟悉題材往往是不斷認識的？也許有時候看到了也並不一定理解？請梁鴻來談談。

梁鴻：我想應該是的，我可能比較悲觀，也有點相對論。如果今天讓我再寫梁庄，我可能就不會那樣寫，因為對人的認識、對那片土地的認識還在不斷產生新的變化。所以最近我又寫了一個長篇小說，寫一個農民，感覺還是沒寫盡。

南香紅：想問問全體嘉賓，當你們在記錄鄉土故事時，你們寫下在外謀生的梁庄人、超生故事、男嬰交易、奢婚等與鄉村有關的社會議題時，你希望達成一種怎樣的社會效果？

梁鴻：還是希望能讓大家有所關注吧，儘管覺得那是一種奢望

王小妮：首先我最希望寫日常，寫普通人為人行事的難處，讀者能體會多少是多少。

李藝泓：我覺得應該放在更縱深的時間緯度上，我有點佛家的眾生和因果循環的觀念。我更願意堅持多年一直去書寫一個人、一個家庭、一個事件。我覺得時間沉澱的東西，會在你的不斷書寫和不斷堅持中，無損地傳達出來。

閻海軍：我是真誠希望中國在全局進程中能注意到農村的點滴問題。「消費」指責也好，悲情指責也好，我一直要求自己要忠於事實，忠於問題。寫作是為了表達，在今天的傳播媒介面前，寫出來的社會效果自己真的沒法預估，所以也比較審慎。

今天的中國鄉村。攝影/劉磊

鄉土敘事要展現什麼？

@楊聞：我是一名新傳專業的學生，讀過梁鴻的《中國在梁庄》《出梁庄記》，也想記錄家鄉的一些變遷和故事，可是面對熟悉又陌生的親人，有時候想好的問題卻難以開口，想請問各位如何克服這種心理？此外，今日的鄉村，我們應該記錄些什麼？

王小妮：難以開口，可能是首先把自己的寫作看得太重了，嘮家常就是最好的。我不碰別人不想被碰的問題。

@尤文虎：只怕家常太沉痛，偏偏不是他人事。

閻海軍：不好意思開口就先聊別的，瞎扯多了，熟悉了，就可以套著問自己想問的問題。

李藝泓：我是一起忙農耕，一起偷盜木頭，一起喝酒，一起說葷段子。訪談時不要目的那麼明顯，那麼直接，給點時間，多點耐心，不要立刻想得到什麼。

@刺蝟：王小妮老師剛談到說不碰別人不願意被碰的內容，但我覺得精彩往往就在別人不願意被碰的地方。比如我們村有一家人都是農民，男的80年代就在鄉上開了一家照相館，收入不錯，和別的女人有了瓜葛，後來回到村裡把老婆趕走了，他們的孩子都覺得父親好，不覺得這樣對待母親有任何不妥之處。這樣的事實，我該如何迴避呢？

李藝泓：刺蝟，我覺得你先放下你的預設和判斷，先去真正了解他的故事，我們不要輕易做評判者，也不用刻意迴避，或許真實的情況和你想像的不同。

王小妮：刺蝟好，我寫《上課記》時有很多素材沒用到，在「可能傷害到人」和「精彩」之間，我不選擇精彩。當然，這是個人不同的選擇。

@刺蝟：同一個村裡的人，了解是基本做到了，有的話還是他們家成員親口說的，難的是如何取捨。

王小妮：素材的選用取捨，取決於你的大判斷大定位。

李藝泓：看你的寫作意圖和導向。另外取捨問題也是一種結構的問題，看你想建構出什麼

@bcy：如果在採訪中發現有人的性格你很不喜歡，比如覺得對方特別虛偽不誠實，或者特別驕傲自大什麼的，很不想和他繼續接觸下去了，您還會根據選題的要求強迫自己和這個人繼續接觸嗎？怎樣處理這種情況呢？在參與式觀察或者田野調查的時候，我常常感覺不喜歡對方的性格，就不想和對方聊天了，這樣的情況老師們遇到過嗎？這是不是說明我還沒有開放心胸接納各種各樣的人呢？

王小妮：沒有喜歡不喜歡，只有不斷的問題。能夠和人相處是前提，不只是做採訪。

閻海軍：盡量忍耐他的「虛偽」，完成你的採訪。採訪多了你就適應了。什麼樣的人都有，我的意見是我們採訪者首先要包容、謙遜、放下姿態。

@冰點創意 業餘作者：去年夏天我回老家，見到小時候的同學，發現他還住著老房子，他也仍然是那個連省城都沒去過的老守田園的狀態。進入他的家，我似乎又回到了貧困的兒時，雖然他並不貧困，他有存款二十萬，有種穿越到從前的感覺，心裡不覺產生一種悲涼的味道。中國改革開放幾十年來，鄉村的變化是巨大的，但我覺得作為非虛構作家更應該關注那些「頑固」不變的東西。我想知道各位老師在寫作非虛構作品時是不是想表現這些悲涼的、疼痛的東西？

梁鴻：冰點好，我也一直在反省「悲涼」這個詞，尤其是作為一個書寫者，有時候悲涼是你自己真實的感受，也不必諱言，因為你寫的就是你的故鄉，是與你自己過去生命相聯繫的。但這種悲涼不可過分放大，它會遮蔽生活的日常行進，那是樸素的活著的概念，也有其韌性、樂觀和意義。

@冰點 業餘作者：非虛構作品中怎麼能做到細節描寫不失真？我做記者時一直提醒自己別加入個人主觀思想，盡量做到客觀寫作，但這是很難的，尤其是文學色彩相對較濃的非虛構作品，可是只是單純地「新聞通訊式的敘述」，這樣沒有細節的非虛構作品又不好看，我想請教梁鴻老師如何處理非虛構寫作中的這個矛盾點。

梁鴻：其實對細節本身的琢磨會使你的認知越來越寬廣，不見得一定會失真。

@小麗娜：關於鄉土寫作我一直有個問題，我關注到有一些非虛構作品是跨越了文化區域的，比如土生土長的江浙人卻能寫巴蜀、平原等鄉土文化區的故事。這個和印象中記錄自己家鄉的非虛構還挺不一樣的。所以想知道作者是怎麼把自己融入到另一個鄉土文化區，以及中間會發生哪些有趣的事情。

南香紅：小麗娜你好，一個記者或者作家不應該只能寫自己的家鄉或者熟悉的東西，你需要深入一下題材，去理解你所接觸到的東西，有時候可能需要很長的時間，很多的耐心

@Wlf：非虛構寫作中，一些外國人寫的中國作品，如一個美國人寫的東北紀事，這些作品都輔以照片、視頻等素材，也能夠帶來極大關注，是文化差異使然還是作者的視角？

王小妮：一個寫作者不可能只寫自己的經歷，不能排斥體驗調研，但也不只謀求被關注。

@李林：本人出身農村，現為記者，對老家也算親歷其變化，但尷尬的是，城市的生活讓我感覺自己離農村越來越遠，一年回去幾趟也是匆匆忙忙，如果以我自己看到的、聽到、感受到的來寫農村非虛構，會不會有失真實？如何避免非虛構中存在不實的信息，是不是要像記者一樣去多方求證？有時候想寫一些家鄉的事，又怕存在太多主觀信息，是不是以半虛構的形式寫出來會好點？

南香紅：李林好，可能只憑聽到的、看到的是不行，往往比較皮毛，像梁鴻說的，即使不能經常呆在農村，但至少要呆一段時間，並且帶著問題和思考。

不存在只寫悲痛的作家

@顧彼曦：每次回老家，我時常有種難過的感覺，按道理我應該為她感到高興，因為村裡變得富有了，兒童也不在自己小時候那樣挨餓了。可我看著這繁華卻越發失落。不知道您有沒有這種感覺。

梁鴻：小顧好，可能每個人對自己的家都有基本的期待，也有某種烏托邦的夢的寄託，所以才有失落。當然，另一方面，中國的鄉村在近幾十年的變化確實是非常大的，這種劇烈的位移也給人帶來一種無家可歸的感覺。還有一點就是，我們對中國生活本身的失望，譬如金錢至上，人性的某種喪失，都會在看到故鄉時被激發出來。

@雲淡風輕：我前一段時間參加了一個農村的鄉愁活動，給我的感受是現在的農村鄉土保護是這樣一個情況：一方面年老的人竭盡全力去記錄鄉村歷史和文化，另一方面年輕人就儘力逃離鄉村，走向城市。年輕人體驗農村生活就那麼短短几年或十幾年，對農村的生活感受沒前一輩人那麼透徹，在未來幾十年後，您認為鄉村文化、鄉土記憶會繼承下去嗎？還是說這鄉土記憶只會存在於紀念館裡？

王小妮：「鄉村文化、鄉土記憶」不會繼承下去，淡去是必然。

李藝泓：不要只看個案，可以看更多的地方，時間和空間兩個坐標來看，有撕扯就說明力量還在，不會輕易消亡。

@Wlf：我有時也寫些鄉土回憶方面的文章，之前也看過一些鄉土作品，特別是馬爾克斯的《百年孤獨》、莫言的作品，以及其他一些。關於鄉土作品，無論是現實主義、還是魔幻現實主義、非虛構作品，我覺得實質還在於揭示過去，反思人生，激勵自己，但有個問題是，這種作品如何能夠更深、更有意義，能夠如何讓別人更引起共鳴，個體故事畢竟是有局限性的？

南香紅：不要從太大的方面，可以從小切口慢慢深入，比如一個農村的小孩，小孩的家庭，一個村子，再到幾個村子。個體的故事需要找到它們所含有的公共性，只有找到了公共性才會有共鳴吧。

Wlf：每次寫過去、故鄉，總是有一種悲痛在心頭，文章總是有一種酸楚在其中，我看到好多作品也是這樣，也許悲痛回憶是一種很好的素材，但是過多的這種作品是否具有一定消極作用？

南香紅：其實當你接觸到生活的時候，會發現它是豐富多彩的，並不一定只有悲痛才能打動你，所以我覺得不存在只寫悲痛的作家。

李藝泓：不完全如此，這個和媒體傳播的導向也有關聯，和作者意圖也有關聯，如果真正想了解和思考鄉村，還有更豐富的作品可以讀，而不僅僅是朋友圈一兩分鐘的鄉愁消費。

王小妮：是，不是去尋找悲痛，是五味雜陳的感覺從看起來不怎麼悲痛的瑣碎中滲出了。

Wlf：在寫作中，任何素材往往都具有一定的單一性，有時我比較注意一個人或者群體的個性，特別是在周圍群體中的不同點，比如其堅韌性、苦難以及毅力，但實際上大多數人是平平淡淡的，雖然付出很多，也往往還是一個平常人而已，而又不能過分粉飾，如何突出這種作品的差異性，或者如何引起更多關注呢？

王小妮：各人不同，發現平常人身上的不平常才是寫作者的專長，怎樣發現，是寫作面臨的一個大問題。

具體話題的非虛構寫作

@刺蝟：我想選取幾個有代表的家庭，通過他們的變化來記錄我們村的變遷。

李藝泓：想法很棒，但是不能太多家庭，其實寫透一個就足夠寫透村莊了。一個家庭就已經能整個和村莊牽連起來了。

王小妮：刺蝟可以執行你的初衷，但在採訪動筆前，你要給自己確定大致的範疇和基調，什麼是可以的，什麼是不可以的。然後，你行動起來也比較清晰，可逐漸調整你的定位。

@文德芳：在當前語境下，要從家族記憶的角度去再現中國土改，應該如何把握？

梁鴻：這是一個大話題，首先要搞清楚土改到底意味著什麼，它在中國當代歷史上的位置、作用及其複雜性。一個家族的歷史固然首先是故事，但搞清楚故事的邏輯也是前提，要有某種理性支撐。

@An：我是一名大學生，之前在雲南支教一年，想問問應該從哪些方面切入和深入探討農村教育問題呢？

南香紅：不要從太大的方面，可以從小切口慢慢深入，比如一個農村的小孩，小孩的家庭，一個村子，再到幾個村子。

李藝泓：我建議從教師開始。

@太陽花：我在一所省級師範大學教書，學生大部分來自農村，我發覺他們個體的生活經驗中，折射出家庭承載的社會結構壓力，各不相同又豐富多彩，使得看起來單純的校園生活其實不然。我看過您的《上學記》，我也想記錄他們，但不知從何開始。

王小妮：從任何一天都開始都可以，比如九月就要開學了，就從開學第一天開始。

@太陽花：有時想記錄時，覺得很散，抓不到東西。

王小妮：不好寫，不過不好寫也是魅力。就是很散，怎麼結構都行，一堆凌亂的記錄，我的做法是，記一學期，到假期一點點重新看材料，一點點勾連起來。

「非虛構」作為一種文體

@Amber：請問非虛構寫作和新聞特稿有哪些區別呢？

南香紅：特稿也是非虛構的一種，非虛構的內涵和外延要大於特稿。

@Amber：請問合理想像在非虛構中是否被允許呢？

南香紅：最好想辦法去印證一下你的想像。

@陳子才-記者：《北京零點後》是一篇關注城市的特稿，我的感受是人物記者通過3個月的採訪將採集到的時間跨度更長的故事濃縮到一個晚上，這種方式在非虛構寫作中被允許嗎？老師們如何看待這種處理方式？

閻海軍：我覺得文學化的「非虛構」是完全可以的，但偏新聞的「非虛構」把時間跨度很長的故事集中起來的做法似乎是存疑的。很明顯，國內非虛構之前有兩套人馬，一套是媒體軍團，一套是純文學。

梁鴻：剛又認真看了一下零點後的細節，我覺得是可以的。因為作者並沒有強調是同一天晚上，而是北京零點後的整體生態，它以散點透視的方法寫北京零點以後的普通生活，有點意識流，但每個人物又都是真實存在的，能構成一個眾生相。

ACE-徐世一：我是一名在校研究生，我想請問梁鴻老師，我們研究生平時進行學術寫作的時候，最基本的要求是要講好一個故事 ，但我們在講故事的同時，又要能夠抽象總結出一些表面現象下概念的能力，但結果往往是，我們往往故事有沒有講好，然後深層次的學術性問題又沒有發掘出來，那請問如何把學術寫作和我們這種非虛構寫作結合在一起？

梁鴻：學術寫作也要講故事？這是我第一次聽到。

媒體人如何進行非虛構寫作？

@陳子才-記者：最近正在看南香紅的《眾神棲落新疆》，看得出來南老師做了大量的採訪和資料整合工作。我的問題是：1、南老師在撰稿時是怎樣設計結構和謀篇布局的，如何取捨手中的素材。2、在進行特稿寫作時，對於一個平時並不熟悉的選題，如何切入才能既引人入勝又不失其厚重感。作為一名媒體工作者，很多選題都沒有太多時間運作，南老師能否結合職業特點談談？感謝！

南香紅：有的選題是沒有時間運作，但你可以長期地關注，積累。《眾神棲落新疆》我選擇的是從考古的角度寫新疆，這個話題我關注了二十多年，有新發現的時候就去寫，就去研究和積累，所以這些東西都不是記者工作之內的。一個選題能夠做好，需要長時間的關注和研究。

@逃啊：我想問一下各位老師，從事非虛構寫作，除了記者之外，還有哪些出路？或者說如果全身心做這件事，有哪些發展方向？

閻海軍：出路這個東西很難說，比如有人發奮做老闆，生意賠了或許內褲都輸光。非虛構只是一種寫作，有的人不是專業的，但有可能有出路，有的人專業了一輩子，或許成不了。得根據自身具體判斷。

書寫的局限

@尹申申 研究生+自媒體：相比較而言，感覺三農被關注的似乎太少。但現實問題是明知道存在這樣的問題，真正去操作卻很難，需要面對太多的問題。我曾經在滇北山區支教一年，只有一年的時間，所以不好說有多大的感悟，但是回來之後對於這段經歷卻無從開口，因為有些最真實經歷，沒辦法用文字去書寫，也不方面用文字去書寫，所以這是最大的問題，您感覺呢？

李藝泓：尹申申，看到問題，但不必要把所有問題都扛自己身上，一點點也是改變，書寫也是一種行動，甚至可以轉化到未來多更廣闊的農村教育以及對其他村莊的關註上。

王小妮：尹申申，一年時間的支教，能很深入地了解了，動筆之前，一定要先自己想清楚你要寫的是什麼、怎麼寫、什麼是不能寫的。

結語

在這次以鄉土記錄為主題的沙龍上，大家都有意猶未盡之感。關於鄉土，我們能討論的話題、能做的記錄、能留下的文字和思考，還有很多很多。希望大家在未來的日子裡，能繼續關注鄉土記錄，並為之略盡綿薄之力。

用梁鴻的寄語概括說就是：寫作和生活是一個永遠往前跋涉的任務，祝大家跋涉開心。

討論

你參加了昨晚的沙龍嗎？最深的體會是什麼？

關於鄉土記錄，你還有什麼問題想要問問各位嘉賓？

穀雨可以幫你轉達！

穀雨致力於支持中國非虛構作品的創作與傳播。了解更多文章，請關注微信公眾號「穀雨故事（GuyuStory）」，投稿與合作請發郵件至guyustory@qq.com。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！