懸崖邊緣的狂舞
很久以來,一直想說說徐渭,我心裡的徐渭。
這個世界,從古至今,註定有那麼一些人,要跳出通天的大路走叉道兒,要不按牌理由著自己性子想出那張出那張,在這群把好日子歪過的奇人堆兒里,徐渭,算我心裡天字第一號人物,其次才是梵高。
徐渭(明1521-1593),字文長,號天池山人,青藤居士,一輩子沒得過志,一個鄉試,人老先生考了八次都沒中,也不知是他傻還是閱捲兒的傻,反正他連個安慰獎鼓勵獎都沒拿著過,簡直丟人丟大了。
空有滿腹奇才,一腔抱負,無處施展,更要命的是,這傢伙生性疏狂自負,恃才傲物,鼻孔朝天,做事不知變通,不懂諂媚,在社會這所大課堂里簡直處處碰壁。
後來,這個歪瓜好容易讓兵部侍郎兼僉都御史胡宗憲給看上了,更難得的是咱徐渭也瞧得上他,高高興興跑到他門下當了個幕僚,其實也就是個紹興師爺。
是金子到那兒都發光這話一點兒不假,老徐先參與了東海抗倭鬥爭的策劃工作,整了個開門紅,接著又給胡老闆起草了《獻白鹿表》,結果呈上去之後,忽悠得明世宗喜笑顏開,直挑大拇指。要說這可是個良好的開端,可老徐這頭兒驕傲勁兒還沒捂熱乎,胡老闆就被彈劾成嚴嵩的同黨,抓監入獄後一時想不開自殺了。
老闆沒了,老徐沒轍也只好收拾東西下崗回家,他眼瞅著知音已去,再就業無望,又沒聽過劉歡的《重頭再來》,一肚子凄涼委屈,一肚子憤世嫉俗,自己和自己就較上了勁,一下精神失常了。
說到玩兒藝術的發瘋,很多人就先想到梵高,按說這哥們兒就算瘋得可以了,那也不過就是割了自己的一隻耳朵,再開槍崩了自己,這行徑和徐渭的瘋勁兒比起來,那簡直是班門弄斧。
圖/徐渭書法代表作《煎茶七類》
老徐經常乾的一件事兒是,拿個大斧頭猛砍自己的腦袋瓜兒,不砍到血流成河,腦袋裡聽見碎骨頭亂響不算完。要不就用一長錐子從倆耳朵往裡扎,一紮就扎進一寸來深,說他練氣功吧又不是,真扎真出血真半死不活,讓人大大地替他捏把汗。更過分的是,他沒事兒老拿個大棒槌狠敲自己的下身兒,這——這就更讓人不知怎麼開導他了。
要擱咱看,行為藝術玩兒到這個份兒上也就到頭兒了,可徐渭是誰啊,沒完,這老哥哥後來乾脆又添了妄想症,恍惚看見自己老婆跟一男的睡在床上,一怒之下掄起菜刀就砍,他沒事兒就砍自己腦袋的人,手底下沒個輕重,結果一刀就把老婆砍死了,這下更痛快了,一步就跨進了殺人犯的行列。事情發展到這兒,徐渭算是把他的行為藝術徹底推上了珠穆郎瑪之巔。
殺人償命古今同,朋友張元忭走了半天門路,好說歹說,才免了死罪,判了七年監禁,徐渭就帶著一肚子學問坐牢去了——老徐這些事兒如果讓梵高知道,恐怕他得驚訝的連自殺都忘了,趕緊先打個行李捲兒前來認哥哥。
可就這麼個瘋子,就這麼個當年經常蓬頭亂髮「忍飢月下獨徘徊」的另類祖師爺,且看看他身後頂禮膜拜的追隨者都是什麼來頭吧:
朱耷(八大山人)比較內向,愛也愛的深沉,把徐渭的畫當紅寶書,一聲不吭悶頭猛學。
鄭板橋是痛快人,直接高喊:「願為青藤門下走狗」 !喊了還不算完,又刻一章,畫到那兒按到那兒。
三百年之後齊白石也發言了:「恨不生三百年前,為青藤磨墨理紙。」意思是要是有可能,他願意坐時空穿梭機回去給徐老師當個碎催。
其實我也特想表達一下自己對老徐的崇拜之情,可眼看著自己的絕對偶像們給老徐當狗的當狗,打雜的打雜,我的話只好咽下肚去,估摸著真要輪到我發言,我也只能自動降級地說:「我想給徐渭的狗當個狗食盆子。
為什麼呢,因為這老瘋子實在太有才了,他從監獄放出來的時候,已經五十有三,是個滿頭白髮的老頭子了,又窮又老,他就給自己寫了這麼個簡歷:「幾間東倒西歪屋,一個南腔北調人」。什麼營生兒也沒有,吃什麼呀,他一琢磨,得啦,碼字兒為生吧。隨手就寫了個雜劇《四聲猿》,結果讓湯顯祖看見了,老湯一瞧簡直不得了,又佩服又嫉妒,大叫一聲:「安得生致徐文長,自拔其舌!」意思是老徐太他媽會說故事了,作為同行,真想把丫舌頭給揪下來。
老徐還好酒,喝多了就開罵,可又不光只會罵,一甩手又寫了個《酒史》。
不喝酒的時候他還愛思考個地方政治經濟的改革方案什麼的,反正閑著也是閑著,三劃拉兩劃拉,又出了本《會稽縣誌》。
說到寫詩那就更絕了,明朝「公安派」的袁宏道,並不認識徐渭,只不過偶然在朋友家看見了老徐的詩,馬上激動得高喊:「蓋不佞生三十年,而始知海內有文長先生,噫,是何相識之晚也!」然後屁顛兒屁顛兒的跑回家寫下了著名的《徐文長傳》。
說老徐一點兒不謙虛倒也是瞎話,他給自己的評語是:「吾書第一,詩次之,文次之,畫又次之。」總算自己給自己分了個三六九等。可就這話傳出去又有人不愛聽了,明末的周亮工周老師就不高興了:「老徐騙人!壓根兒他就沒有第二!第一第一!他什麼都是第一!
什麼都是第一確實有點兒誇大,但我也堅決不同意他把自己的畫排在老末,除了我,還有幾個人也肯定不同意,他們是:八大,板橋,白石,這老幾位愛徐謂的畫愛得都快魔怔了,是徐渭最忠實的老粉絲。
徐渭一生貧困潦倒,可完全沒有金錢觀念,有錢的時候,人家來求字買畫,他沖人翻白眼兒,你有錢呀?老子不賣!氣死你。等到他沒錢了,他敢拿自己的畫兒換頓燒餅吃。
從出獄到去世的十九年里,蒼老貧窮的徐渭孤獨地生活在兩間破敗的老屋裡,只有一條狗和他相依為命,還有的就只是窗外的不語的老藤和蘭草。1593年,老天爺徹底解脫了徐渭,把這個憤怒凄涼的靈魂帶離了人間,走時,他全身浮腫,床上是臟舊的被褥,身上只裹了兩把乾枯的稻草。
記得第一次看徐渭的《墨葡萄圖》是在電視上,那是一種什麼心裡感受呢?如黑雲翻墨,如雨濺雹飛,如空谷長嘯,如暮鼓急聲,這已經不是在看畫,而是看一個狂縱難馴的老秀才縱橫潑灑著他內心的狂野,激憤和無盡的落寞。
畫外,一個厚重的旁白低沉地誦讀著墨葉間肆意狂舞的提詩:「半生落魄已成翁,獨立書齋嘯晚風,筆底明珠無處賣,閑拋閑擲野藤中」。
就是那一刻,我的心臟被徐渭毫無防備的徹底擊穿。
喜歡徐渭的人,是看懂了他的畫,痴迷徐渭的人,是看懂了他懸崖絕舞的人生。
《梅蘭竹》 鏡心
《花卉》 鏡心
《桐蔭》 立軸
《墨荷》 立軸
引首:天池墨戲。癸巳二月曼公題
《墨竹牡丹》 立軸
《松鼠葡萄》 立軸
《牡丹》 立軸
書法作品
花卉作品
花鳥作品
《墨竹圖》
老夫遊戲墨淋漓,
花草都將難回首。
莫怪畫圖差兩筆,
近來天道教差池。
《花瓶圖》
《行書軸》
《自梳羽毛立高枝》
《芭蕉竹葉圖》
筆爛不可用,
偈作芭蕉圖。
墨重葉欲倒,
須添湖石扶。
——月雅往期經典,點擊以下鏈接直接閱讀——
點擊展開全文
※文徵明晚年寫給摯友的3通信札,用筆古健遒勁,融會宋、元諸家筆意
※齊白石的」極簡「山水畫構圖
※淺析金農繪畫題材的轉變
※董其昌 畫訣
TAG:月雅書畫 |
※搖曳於夢想的邊緣
※走在愛的邊緣,我們該如何拯救懸崖邊上的愛情
※押寶「邊緣計算」的地平線,與舞檯燈光邊緣的余凱
※徘徊在瘋狂邊緣——一場治療精神病的狂熱浪潮
※在世界的邊緣
※魔幻樂園下的世界邊緣
※命懸一線!拍「生命邊緣」
※塵與土的邊緣
※邊緣:雲端大戰的下一步
※世界邊緣
※戰爭邊緣
※電梯上旋轉跳躍劈個叉,沙雕網友們總是在危險邊緣試探
※浪潮移動邊緣雲,引領邊緣計算新時代
※探索世界邊緣的六大古迹
※海洋的邊緣
※讓木頭飛,藝術的無盡邊緣
※城市邊緣的樣子
※邊緣閃光壁紙!
※路的盡頭 人的邊緣
※愛的邊緣是掙扎