周雲蓬：曾經很藍調

天涯微信號：tyzzz01

天有際，思無涯。

在中國，十個搞搖滾的，九個是彈吉他的；十個彈吉他的，有九個曾經迷信過布魯斯音樂。有一段時期，我們理解的即興音樂，就是坐在那兒彈一些摻雜著降咪、降西的音階套路。仰著頭，閉著眼做陶醉狀。

記得在圓明園，有一回，跟幾個吉他手一起布魯斯。一曲彈罷，座中一小姑娘誇獎我們：你們的這段布魯斯真精彩。能不能再來段藍調？弄得幾個吉他手當場就傻掉。其實真正的布魯斯時代早已遠去，就像詩歌屬於唐朝，而詞屬於宋。在美國的三十年代，有一位盲人布魯斯音樂家Lem on Jefferson，他每天晚上去芝加哥的小酒吧表演。掙來的錢就拿去喝酒，還喜歡朋友們開車帶他滿芝加哥地兜風。有一次喝多了，風雪中回家，迷了路，凍死在街頭，手和吉他粘連在一起無法分開。布魯斯屬於又窮又頹的人，一個好心的人，一個善良的人，在一個寒冷夜晚獨自哭了，這就是布魯斯。在中國的舊上海，也曾經有布魯斯的土壤。你聽現在的老黑膠唱片，白光的歌「我等著你回來，我等著你回來」，那種又妖艷又哀婉的老女人。白光雖然很少原創，但她唱出了真正布魯斯的感覺。

到了我們這個時代，布魯斯只是一種模仿秀而已。我們也頹廢，但沒有供普通人低成本喝醉的小酒館、小酒吧，像我在漢堡去的酒吧，裡面還有很多大爺大媽，消費很低。而在中國，酒吧只是作為獵艷的昂貴的陷阱。像我們這些唱酒吧的人，工作之外，也根本不會去那兒娛樂。

但中國太大了，也有例外。比方說，在民謠界圈內排行榜上，大哥級的人物，趙已然，又稱趙老大，堪稱當代最藍調的人。他保持了八十年代的浪漫頹廢的傳統，而且至今很窮。他在舞台上，叼著一根煙，拿著一瓶酒，唱鄧麗君、唱再回首，感覺就是一個男白光，重新回來。趙老大的「站台」，那是真正賈樟柯的「站台」。他的口頭語就是：我老啦，唱不動了。但他會以自己的全部身心向一個高音衝鋒，就差一點兒，然後雪崩一樣頹下去。

趙已然

真正的藍調是一種自我燃燒、自我摧毀。就像浪漫主義者本身，也是自掘陷阱者，所以布魯斯不在三里屯，也不在衡山路。它需要貧窮、浪漫、才氣，以及小小的自暴自棄，一個破罐子摔出來的聲音。Eric Clapton無論怎麼著名，音樂上也無法超越那個凍死在芝加哥街頭的，黑暗的盲人音樂家。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！