蘭州，一碗牛肉麵撐起一座城

夕陽下，穿城而過的黃河。

冬天，蘭州的黃河水比想像中清澈。

蘭州鐵橋，這個城市的標誌之一

在蘭州吃牛肉麵，有時候肉和面恰恰是要分開取的。像是規矩，也像習慣。

蘭州，這個兩山包夾黃河居中穿過的西北城市；這個位於去經西域咽喉之地的城市；這個自古多民族雜居文化交融的城市；這個由一碗牛肉麵就能撐起半壁美食江山的城市，被著名美學家高爾泰這樣描述：「日夜奔騰的黃河，咆哮著沿城流過，把浩蕩河聲散布到城市的每個角落。」

蘭州的小吃街不少，在張掖路以北的大眾巷裡，集中了多家在蘭州聲望很高的老字號，如「馬子祿牛肉麵」、「灰豆王」、「茹記烤肉」「金城炒麵片」等等。除此以外，這裡還有一些小店，雖然籍籍無名，卻依然口味地道，例如很受姑娘們喜歡的釀皮、油炒涼粉、灰豆子、冬果子，在這裡都可以吃到。但論及蘭州的美食和代表，牛肉麵如果排第二，也就沒有什麼敢稱第一了。全國大大小小、遍地開花的牛肉麵館，前綴幾乎都是蘭州，可見大家都是認這一口的。

蘭州的小吃和美食都非常紮實。

蘭州是個行百步必有一家牛肉麵館的城市。地道蘭州人，從來都是以一碗拉麵，開始一天生活的，因此即使春節，很多麵館也不關門。在一個居民區的小巷裡，隨意找了一家拉麵館——「勝祥牛肉麵」。兩碗面，一小盤牛肉和冷盤，20塊錢。店裡有七八張桌子，三四個夥計。和蘭州多數拉麵館一樣，門口買票，窗口領面，隨便找地落座。

在蘭州經營牛肉麵館的惠先生。

在蘭州，牛肉麵館有大有小，只要味道好，就有回頭客。

嗓音洪亮，性情直爽的惠先生是「勝祥牛肉麵」館的老闆，他相貌端莊，戴頂白色小帽，基本有問必答。他主動告訴我，他也是會拉麵的，但是現在大部分時間只是坐在麵館進門右手邊的桌子里賣票，收錢，為客人盛牛肉和冷盤，順便也就行駛了監督夥計們的職責，工作並不辛苦。拉麵館一般早上6:30開門，下午最晚3點關門。平日里多的時候一天能賣出一千碗面，少的時候也有七八百碗。春節生意清淡，一天賣四百碗左右。

我和惠先生開玩笑說，在蘭州最不怕賠錢的買賣應該就是開個拉麵館了吧。他聽完愣了兩秒，繼而哈哈大笑，反駁了我的觀點。他說蘭州人愛吃拉麵不假，可是這吃拉麵的嘴是「太刁了」。開拉麵館容易，但口味不行根本就經營不下去。他這家「勝祥牛肉麵」從所在的小巷新建初期就開起來，到今天已經有13個年頭。麵館顧客大部分是周圍居民，一是對拉麵的口味還算認可，二是價格實在，加上人頭也熟，能一直開到現在。回民是不過春節的，所以春節期間他也開門，確保麵館的老主顧們依然可以在清晨時吃上一碗拉麵。可見在蘭州，熟悉的味道，日常的飲食習慣，並不會被年節的大魚大肉取代。

最難忘這一碗飄著紅油和蔥花的牛肉麵。

對於喜歡吃牛肉麵的蘭州人來說，自己去窗口取面，是最平常不過的。

蘭州知名的馬子祿牛肉麵，清晨就已經顧客雲集。

我的朋友鼠麴草去過多次蘭州，他曾經說，蘭州拉麵，一旦離開蘭州，就怎麼都不是那個味了，這一點惠先生也深表贊同。他說西寧也有他兄弟的麵館，而他早年也曾在北京甘家口開過拉麵館。可以說他的半輩子，和拉麵打交道的時間最多，但確實只有在蘭州，拉麵的味最好，也許和這的水土有關。緊接著他又補充道，別看蘭州的水不行，沒這水，就做不出拉麵的這個味，哈哈哈哈哈……惠先生笑起來真爽朗。

蘭州，一碗牛肉麵，就足以撐起這座城市美食的半壁江山。你，同意嗎！？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！