【人物】二哥正傳

文：Dexter

編輯：丹尼二狗

圖：一村、dailyesports、PentaQ、網路

2017年6月24日，上海正大廣場九樓，偌大的比賽場館座無虛席。正對觀眾席的巨大屏幕上，LPL夏季賽第三周的比賽激戰正酣。

伴隨著代表勝利的「VICTORY」聲響起，DAN戰隊以2:0的比分橫掃IG戰隊，以剛剛進入LPL的黑馬之姿拿下四場勝利——在這四場勝利中，有三場的對手分別擊敗EDG、Snake以及IM，於是他們又得到了「靈石路殺手」的稱號。對於大多數觀眾來說，此前對DAN幾乎沒有任何了解——去年這個時候，彼時名叫2144D的他們還在LSPL的「泥潭」里苦苦掙扎。

作為第一支在升降級賽之中晉級的LSPL隊伍，又在夏季賽之初取得相當不錯的成績，DAN的人氣開始增多，在LPL主會場，有粉絲開始向偶然路過的DAN隊員索要簽名和合影——在其中，我們發現了一個陌生而又熟悉的面孔，一位多年之前曾在賽場上出現，而後一直沉寂的老將。

Ggoong，原名劉秉俊，被中國觀眾戲稱為「二哥」。這個名字的由來至今還讓許多人津津樂道——由於ID很像原OMG上單「大哥」Gogoing，Ggoong起先被叫做「韓國大哥」。2014年世界總決賽八強賽，他所處的NJWS戰隊以0:3完敗於OMG，自此他便被中國觀眾們叫做「二哥」。三年時間荏苒，已經24歲的二哥目前在DAN戰隊司職中單位置。

作為一名電子競技的老將，二哥早在英雄聯盟出現之前就已經征戰在《星際爭霸》的賽場上。不過，在2014年那次世界賽慘敗之後，二哥是怎樣輾轉來到中國賽區；以及在他長達八年的職業選手生涯中，又是怎樣保持著自己良好的競技狀態，帶著這樣的疑問，記者來到DAN戰隊訓練基地。

緣起

DAN戰隊基地坐落在青翠掩映的別墅群深處，整體分為上中下三層，下層為訓練室和廚房，中層作為選手宿舍，上層目前暫時閑置，靠近天台的位置作為晾衣場所。來到二哥所居住的宿舍，不大的卧室里放了兩張上下鋪的床供四人住宿，床邊有一瓶喝到一半的礦泉水，除此之外沒有多餘的裝飾。

晚十一點，在DAN結束了訓練賽之後，二哥接受了記者的採訪。坐在床上，略顯困意的二哥身穿黑黃兩色三葉草T恤，五官端正，眉眼分明的他擁有韓國人典型的靦腆個性，笑起來時會露出一排潔白的牙齒。當記者對其抽出時間接受採訪表示感謝時，二哥很有禮貌地用有些蹩腳的中文說「沒關係」。

二哥出生在仁川——一座韓國西北部城市，也是韓國的第二大港口，在這裡，二哥度過了自己的童年。仁川擁有韓國本土知名的足球和棒球隊伍，也是第十七屆亞運會的舉辦地。在電競領域，知名的《魔獸爭霸》選手Moon即來自於仁川。當記者問起仁川的旅遊景點時，二哥開玩笑的說：「那我還是建議你們去首爾吧」。

兒時的二哥是個安靜的男孩，不愛運動的他喜歡看《三國志》一類的故事書，幻想著像故事裡的將軍俠客一樣，騎駿馬，執利刃，快意廝殺。值得一提的是，小時候的他勝負欲便很強，他非常討厭輸掉的感覺，如果輸掉的話，他會努力地再次發起挑戰，直到勝利為止。

某種程度上來說，電競的種子在那個時候便悄悄發了芽。

成為一名職業選手對二哥來說完全是機緣巧合，他最初的願望是成為一名教師，縱然那時候他的成績只是中游——在他看來，當老師是一種「很威風」的職業。

初二那年暑假，小夥伴們邀二哥一起玩《星際爭霸》，那是他第一次接觸這款已經在韓國十分火爆的遊戲。鑒於《星際爭霸》的高難度，在一天的遊戲之後，二哥一場都沒贏。於是，他怒氣沖沖地回到家裡，開始認真地研究起這款遊戲，接下來的整整一個暑假，他都沉浸其中。這是二哥認識和接觸電競的開端，強烈的求勝慾望抵消了向上攀升時所產生的的挫敗感，從那個暑假出發，二哥開始向電競職業選手邁進。

當然，現在的我們可以肆意暢想，如果在那個遙遠炎熱的下午，年輕的二哥沒有輸得那麼徹底，也許世界上就會多上一個教師，少掉一個電競選手。

曾是星際選手的二哥

在二哥剛剛萌生成為電競選手的同時代，中國的電競仍舊處於野蠻生長的時代，年輕人想要打職業大多要面臨著父母和社會的雙重阻力。但在當時的韓國，電競已經開始形成產業化，做一名職業選手，是一條被證明行得通的出路。在二哥向父母表示想試試打職業之後，父母給予了他支持。

十五歲那年，二哥作為練習生在三星俱樂部正式出道，彼時的三星俱樂部人才濟濟，懵懂的他實力遠遠比不上前輩們，按照韓國俱樂部的規矩，新來的二哥只好做些打雜的工作，比如在哥哥們吃完飯後收拾洗碗，給哥哥們跑腿買東西。

但這些考驗沒有打消他對電競的嚮往，他更在乎的是可以有機會與前輩們切磋較量，在跑腿的過程中，他「一點點完善著自己的不足，一點點學習高深的戰術打法，一點點地提高自己」。

終於，在坐了一年冷板凳之後，2010年，他第一次有機會代表三星戰隊出戰SPL星際聯賽。在一開始，由於經驗不足，二哥鮮有上場機會。到了2011年，他逐漸在三星坐穩了主力位置，也正是在這一年，他在個人聯賽MSL中小組出線，並且在八強賽中對陣《星際爭霸》最偉大的職業選手之一，外號「暴君」的Jeadong，最終鏖戰五場方才敗下陣來。

星際聯賽中Ggoong的身影

這場比賽堪稱二哥星際生涯的巔峰，雖然輸掉了比賽，但他卻因此為粉絲們熟知，還獲得了菩提老祖的雅號。（他的ID叫做Grape，意為葡萄）2011年是二哥剛剛開始嶄露頭角的一年，韓國媒體對他的概括和評價，不是「新人」就是「新兵」。

提到那場比賽，二哥記憶尤新，而在提到對手Jeadong時，二哥表示：「我不看重對手是誰，我只記得我輸了。」平靜的語氣中似乎還透露著一些不甘。

2011年之後，二哥一直作為三星的主力陣容出戰常規賽，並且保持著准一線選手的實力，雖然總是無緣冠軍，但他的未來非常值得期待，畢竟他還年輕。

變故總是來得叫人猝不及防。2012年，暴雪發布《星際爭霸II》，轉型的壓力一下子擺在所有選手面前。雖然相比前作大致操作邏輯相同，但星際2更快的遊戲節奏還是讓許多成名已久的選手不能適應，即便強如Jeadong在星際2賽場上也是頻頻折戟。

彼時也正是RTS類遊戲式微、MOBA類遊戲開始大行其道的時期。時代的浪潮滾滾向前，誰都無力阻擋。與旁觀者不同的是，作為以電競為生的職業選手，二哥沒時間感觸，他必須要為自己的未來做選擇。此時擺在他面前的選擇有四個：繼續打即將消亡的星際1、轉型星際2、轉型其他遊戲、退役。誰也說不清楚這幾個選擇究竟哪個更好一些，二哥自己也不知道。

一排左三為Ggoong（當時ID為Grape），站在他身邊的眼鏡男是著名神族選手Stork

就在正迷茫的時候，二哥偶然間在電視上看到了英雄聯盟的比賽，當時他覺得這個遊戲挺有趣的，在嘗試打了幾盤之後，他「找到了一點剛開始玩《星際爭霸》」的感覺。出於這份沒來由的好感，他決定轉型英雄聯盟。

對於二哥的退役，他的隊友們都感到很遺憾，和二哥同種族的著名選手Stork就曾經說過：「Grape如果繼續打『星際2』的話，會比任何人都打得好。他是非常努力的人，甚至現在連手機都沒有，他就是那麼拚命地投入練習，他的風格也很適合這款遊戲。」

其實Stork的話並不完全對，二哥是有手機的，一部他從初中開始就在用的、僅能打電話和發簡訊的老式按鍵手機。這款手機記錄了二哥奮鬥的歲月，在很久很久之後，它被換成了一部iPhone。

當我們問起二哥的星際生涯，他表示「自己沒能贏下哪怕一個冠軍」。但時光不會倒流，帶著遺憾，二哥開始了自己英雄聯盟的征途。

重新開始

《星際爭霸》是一款沒有隊友的遊戲，看重個人操作；而英雄聯盟則是一款團隊遊戲，相對來說更需要彼此間默契的溝通配合。二哥的轉型一開始並不順利，他「一門心思撲在操作上，甚至聽不到隊友和他說話」。過了一個多月之後，這樣的情況才有所好轉。

2013年，努力訓練了快一年之後，二哥在韓服路人排位賽中打到了第二名。OGN聯賽的Najin White Shield戰隊（以下簡稱NJWS）將他招入帳下擔任中單。當時他的隊友有上單Save，打野Nofe，AD Zefa，以及輔助GorillA。

Najin White Shield時代的二哥依然是如此青澀

對於為什麼會選擇中單這個位置，二哥的解釋是：「當時的遊戲是一個中單carry的遊戲，中單打的菜遊戲就很難打。」在剛剛擔任中單選手時，二哥最欣賞的選手是同為老將的Ambition。

作為「新人」的二哥表現十分出色，精湛的操作屢次幫助隊伍獲得勝利，在OGN的官方MVP榜單中，他甚至一度超越了2013世界冠軍SKT的中單Faker，排名第一。他所在的NJWS戰隊也分別獲得了2013年OGN冬季賽的殿軍和2014年OGN春季賽的亞軍。

時間來到了2014年夏天，在決定最後一張S4門票歸屬的冒泡賽中，NJWS先後擊敗了KT Rolster Arrows和S3世界冠軍SKT，完成了一穿三的奇蹟，進入了S4世界賽。

這一年的世界賽總決賽在韓國首爾舉行，對於每一個韓國選手來說，這都是一場勢在必得的、在家鄉父老面前的封神之戰。

小組賽，NJWS以小組頭名出線，在釜山迎戰自己四分之一決賽的對手，來自中國的黑暗勢力，OMG。

2014年世界賽時的Ggoong

賽前的NJWS可謂是信心滿滿，要知道，在這場比賽之前，韓國隊伍已經快一年沒有輸過中國隊伍了，更別提他們還佔據地利。

但最終，這場比賽的結果出乎所有人的意料。OMG一開始便給了NJWS一個下馬威，他們兇狠凌厲的打架風格讓NJWS方寸大亂，即便是經濟處於劣勢他們也毫不退縮，反而打得NJWS節節敗退，二哥在前兩局比賽選用中單刺客劫，但是每當他試圖突進敵陣都被對方輔助針對性地掛上虛弱，幾乎毫無作為。OMG連贏兩局，離勝利只有一步之遙。

第三局比賽，二哥沒有再選用劫，於是OMG中單無狀態選擇了該英雄。令人難堪的是，無狀態用劫打出了極為carry的表現。賽前被韓國媒體寄予厚望的NJWS以0:3慘敗於中國戰隊OMG，全無還手之力。另一邊的中國，無論是解說還是觀眾，都為這一場完勝而熱血沸騰。

基地水晶被點爆的那一刻，OMG五人歡呼著抱成一團，另一邊的二哥卻獃獃地坐在椅子上，大腦一片空白，直到對手前來握手，他才終於意識到失利的事實，繼而慢慢品嘗到苦澀。那時的他沒有想到，這是自己離世界冠軍最近的一次。

「當時輸得有點快，大腦有點懵。」過了快三年再回憶起那場比賽，二哥的語氣已經聽不出情緒波動。

這場罕見的酣暢淋漓的大勝至今都讓中國觀眾記憶猶新，可對二哥而言，這場失利無疑是慘痛的。普通人很難想像他當時面對的一切，自信心的打擊、輿論的壓力、甚至是苛責謾罵。韓網內部充斥著諸如「Najin丟人丟到國際上去了」「還不如讓SKT去打世界賽」之類的評論。

而作為職業選手，在面對這些輿論風波時所承受的壓力會更加巨大。韓國選手Marin就曾經表示，在2015年季中邀請賽決賽中負於EDG戰隊之後，他甚至睡覺時都會做噩夢。

「當時隊伍的氛圍不是特別好，出現了一些問題。」關於失利的原因，二哥沒有給出更多解釋，也許是不想多談。不管如何，NJWS在2014年世界賽上暴露出的巨大問題，在2015年被持續並擴大。對於二哥來說，相比於在世界賽場上的慘敗，2015年也許對他來說更加艱難。

S4之後，NaJin Black Sword和NaJin White Shield合併並改名NaJin e-mFire，陣容為watch, Ggoong, Zefa, Pure, Duke, Ohq, 以及Cain。但合併之後的e-mFire在2015年聯賽中的表現一落千丈，2015年LCK春季賽他們排名第六，沒能進入季後賽，夏季賽排第五，勉強進入季後賽但首輪便負於KOO。2015年12月，由於成績不佳，隊伍解散了幾乎所有隊員和教練，只留下 Duke和Ohq，隨後也將他們賣掉。

失去了工作的二哥幾乎無處可去，從風光無限到無人問津，僅僅用了短短的一年時間。這一年二哥21歲，正是一名職業選手的黃金歲月，不管是精力還是意識都處於頂峰，卻被失敗的陰影籠罩著。

「那是一段不太好的時間，不管是訓練賽中的問題還是比賽當中的問題，同樣的問題出現過很多次，當時一整年都處於這樣的狀態中。」最艱難的時候，他甚至開始懷疑自己究竟適不適合做職業選手，「每一場比賽都很緊張，每一場比賽都很猶豫，我對於自己的打法操作都有了質疑。」

從話語中能感受出二哥在那一年那「企圖從2014年世界賽的陰影之中走出，卻最終失敗」的痛苦，而面對痛苦，不同人有不同的解決方式。電影《阿甘正傳》里阿甘選擇用不停的奔跑來忘卻，而二哥卻選擇用更加刻苦的訓練來回應。

「每天訓練完之後，覺得今天就練到這兒吧。然後決定去睡覺的時候，發現其他人已經休息很久了。」二哥如此說道。

提起自己在Najin的三年時光，二哥很平靜的分析當時隊伍里存在的問題：「當時隊伍的氛圍挺好，但每個人線上的個性都比較鮮明，所以沒有能夠達成很好的團隊效果。雖然結局不是很美好，但還是一段很快樂的時光。之後我們各自都有了自己前進的方向，總體來說這段時光是很不錯。」

作為一名以勝利為最高追求的職業選手，不管是《星際爭霸》還是《英雄聯盟》，二哥為人們所銘記的戰役都是他輸掉的比賽，這不得不讓人感到哭笑不得，任何一個職業選手，都不願意甘當別人的背景板。電子競技是一個贏家通吃的遊戲，勝利者可以得到一切榮譽和讚美，至於敗者，沒有人會在乎他付出過多少努力。可是事實是，勝利者永遠都只會有一個，金字塔下的失敗者卻可能有無數個。

屢戰屢敗之後，又有多少人有勇氣去重整旗鼓重新開始？

再來一次

自從2013年，陸陸續續地開始有中國戰隊從韓國引入職業選手。其中獲得最好成績的便是引入了Insec和Zero的皇族戰隊，在2014年世界總決賽四分之一決賽中皇族戰隊擊敗了OMG戰隊，獲得了本屆賽事的亞軍。皇族戰隊的成功一定程度上引發了韓援熱潮，到了2015年年底，中國的各級聯賽中都充斥著韓援。

另一邊，在2015年結束之後成為「無業游民」的二哥待業了一陣子之後，隊友兼好友watch問他要不要一起來中國打職業，有一支名為ZTR的LSPL隊伍向他們伸出了橄欖枝。於是，二哥再一次面臨著和兩年前一樣的選擇：出國重新開始、堅持或是退役。中國，這個一海之隔的鄰國對二哥來說是完全陌生的，語言不通、口味不同，儘管忐忑不安，但是帶著證明自己的渴望，他選擇了來到中國。

ZTR戰隊定妝照，左一和中間分別為Ggoong和watch，除此之外這張圖上還有不少熟悉的面孔

二哥來中國的第一站是上海，領隊請他和watch在機場吃了一頓韓式料理。接著，他們來到基地，開始了中國的職業之旅。

雖然是次級聯賽，但在LSPL打出名堂也並不容易。有些人稱這裡為大牌的「泥潭」——一旦深陷其中，很難再有出頭之日。在來中國之前，二哥覺得「以自己的實力，很容易就能Carry」，但到了中國之後，他遇到了所有韓援都會遇到的問題，聽不懂中文，跟隊友磨合得也不好。最終的結果自然是並不夠理想的成績。

2016年LSPL春季賽，ZTR戰隊排名第九，夏季賽排名第六，均無緣季後賽。在那一年夏季賽結束之後，二哥的好友watch也選擇了退役。

一路走來，陪著自己堅持職業的人越來越少，這種滋味並不好受。但二哥覺得自己還不到退役時候，「我覺得做一名選手還是比較有趣的，我還是想要以選手的身份去獲得勝利。」

2017年1月，2144D改名為DAN戰隊，引入了白色月牙擔任教練，同時邀請二哥加入。二哥覺得這是對自己實力的肯定，便欣然同意了邀請。在DAN，他在對自己嚴格要求的同時，開始一點點地改掉自己原本的遊戲風格，「就像是一次重生。現在的我和以前完全不同。」二哥如此描述。在DAN，他開始變得越來越團隊。

作為一名前星際選手，二哥一直都是以操作細膩而著稱。過去NJWS的戰隊工作人員就曾經提過，他每一個英雄都要在訓練賽中練過幾百場之後再拿到職業賽場上來。

而在2017年LSPL春季賽，DAN戰隊排名第三，並且在LPL升降級賽中擊敗擁有Easyhoon和Bengi的VG戰隊，終於成功地進入了LPL。這也是LSPL戰隊第一次在升降級賽中擊敗LPL戰隊。這一次，二哥終於不因失敗而為人們所熟知。

「那是我來到中國後第一次在比較大的舞台上贏下比賽，當時那種喜悅感讓我全身都在發抖，比起能夠進入LPL，贏下比賽更讓我更開心。」

「除了訓練我什麼都沒有」

之前我們提到過二哥的手機，那是一部只能打電話、發簡訊的老爺機。來到中國以後，二哥終於買了自己人生中的第一部智能手機iPhone，在異國他鄉，他需要一部手機和家人聯絡。他興奮地在社交媒體上同粉絲們說自己買了智能手機，開心得像個孩子。

在整個採訪過程中，二哥無時無刻不體現出這樣「天真」的一面，儘管在職業選手中，他已經算是「高齡」。在二哥身上透露出的，並不是如頂級選手那樣耀眼的光環，相反，他享受遊戲本身，而非貪圖遊戲能給他帶來什麼，他追求勝利，但並不為勝負所困囿。

「那如果當時你們沒能戰勝VG，你有什麼打算？」對於已經在LSPL帶上一年半的二哥來說，2017年春季升降級賽是一次多麼寶貴的機會。

「重新挑戰。如果真的是那樣，雖然會變成一個很悲傷的故事，但我還是會重新挑戰。」他不假思索地回答。

當然，最終的結果是好的，在LSPL奮鬥一年半之後，二哥終於進入了中國頂級聯賽LPL。和他同時代的韓國選手有的已經成名已久，但24的二哥依然是LPL的新人。「年齡和電競是息息相關的，想要無視掉年齡，那就要付出能夠無視掉年齡的努力」，在DAN，他每天和比他小的隊友們一起在訓練室里進行著枯燥的、日復一日的訓練。職業選手是他一貫的堅持，但枯燥的訓練也是必經之路。除了訓練，他什麼也沒有。

DAN俱樂部訓練區域

尾聲：夢想、求勝欲、樂趣，以及阿甘

前文中提到了電影《阿甘正傳》。從二哥的身上，我們也能看到一些主角阿甘的影子。

電影里的阿甘是個「活在當下」的人，而可貴之處在於，對於生活之中的種種偶然，阿甘都能夠選擇用最積極的態度去應對。於是，這樣一個永遠只會腳踏實地的傻子，能夠走出一條如此傳奇的路。

二哥並不如阿甘那樣成功，但在二哥的人生中，同樣充滿了眾多偶然——不論是2014年失敗之後的低谷，還是2015年結束陪著好友watch一起來到中國，或是2017年年初加入DAN戰隊。面對這些偶然，他的選擇是「做到最好」。

同樣，在電競圈摸爬滾打八年之後，遊戲、比賽，對於二哥來說仍然充滿樂趣。他說，哪怕是到了今天，「打比賽之前仍然會緊張，每一場比賽對自己來說仍然很有趣。」這正如電影中，面對記者的提問，一遍又一遍橫跨美國的阿甘只是簡簡單單地回答「我喜歡跑步」一樣。因為夢想而成為職業選手，因為對勝利的渴望而努力，因為樂趣而堅持，二哥的24年人生簡單明了。他並沒有獲得巨大的成功或是成為明星選手，但對他來說，也許「繼續堅持」下去的過程更加重要。

就在這篇文章發出的時，DAN戰隊正深陷連敗的低潮之中——在夏季賽之初的連勝過後，DAN也遇到了新隊伍進入LPL的老問題。對於二哥來說，現在的狀態，也許，正是他曾不止一次擁有過的經歷。

「接下來要走的路還很長。」一個月前，在DAN基地里，身穿黑黃兩色三葉草T恤的Ggoong這樣說。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！