徐冰：漢字字體有意識形態中國字塑造了中國性格

文化 08-03

7月15日，為紀念「新文學」一百周年，由中國現代文學館、北京師範大學、山東藝術學院聯合主辦，由北京玉泉書院承辦的「墨寫新文學——歐陽江河、於明詮書法展」在現代文學館開幕。

歐陽江河行書四條屏

本次展覽集中展出了歐陽江河、於明詮兩位詩人、書法家近百幅作品。展出作品內容包含魯迅、胡適、蕭紅、汪曾祺等老一輩文學家的作品摘錄或經典文句，也包括一些當代文學家小說、詩歌的精彩片段。

我是藝術家，不是搞理論的，是實踐者。在我看來，書寫有兩方面，一個涉及文字的外形，另外涉及文字作為表達功能這部分的內容。漢字有另外一部分的功能是我比較感興趣的，我稱它為漢字的外包裝部分，這就是說漢字除了功能性的部分，還有字體形狀的這部分。我總覺得漢字有點像點心，點心是它的實質，是它的表達功能，是它的世俗功能，或者說是它被使用的功能，而點心的包裝盒是不被消費的，但在我看來這部分是更具有文化含義的。

?字體與意識形態?

比如說中國字體的設計，實際上有非常多的社會含義和政治含義，比如宋體字，其實是從過去的楷體演變過來的，核心來自於顏真卿非常正的書法。它來自於這樣的一個體系，實際上表現了中華民族這樣一種正派之氣。

話說回來，所謂宋體不是某一個人設計出來的，從宋代的刻工開始，為了把楷體轉換成方便刻印的字體而從宋到明清，逐漸形成了這樣一種字體。這種字體帶有公共性，或者說是普遍性格。各種各樣的字體設計，其實都在這個核心上。比如重要的字體就要用黑體，或者說重要的社論的標題都是黑體，而正文就要用宋體，一般性的文章用楷體來排版，文藝、副刊、散文等都用仿宋體。實際上各種各樣的字體有一個約定俗成的嚴格規定，必須要符合一個意識形態的標準。

在今天，黑體慢慢演變成了一種等線體，在「蘋果」產品中，最流行的字體和最希望大家認知的、字體的選擇上，其實都是等線體，為什麼？因為等線體是最民主的字體，它沒有太多的性格，而是最容易辨識的字體，其實它的前身是黑體。

於明詮作品

我是想說，我們今天字體的設計，或者說我們對字體的使用，實際上與宋體、與楷體，而楷體又與傳統書法之間有這樣的聯繫。雖然我們大部分人現在已經不寫書法了，但今天的書寫方式，我們所選擇的字體，其實都與傳統書法之間有內在的聯繫。

?字體與文化態度?

對於書法風格的喜好和對於不同字體的選擇、判斷、決定，其實都反映了你的文化態度。比如今天很多年輕人的設計，故意選擇那種非常幼稚的字體，或者說像兒童的字體，或者像卡通漫畫的字體，這裡面透露了什麼呢？是對於傳統的書法美感要求的反叛，是想通過這樣的字體選擇來表達對新思想、新時尚追求的態度。

我們也可以說這跟新文學也是有關係的，比如在「新星」期間，或者是在《今天》期間，當時芒克這些人手抄的詩歌，都愛使用一種特別的，像兒童的字體，或者說一種調皮的字體。實際上這種字體的選擇和使用，背後也反映了這一代詩人和文學家對傳統的態度，就是要和傳統的審美、傳統要求拉開距離。

我剛才說的這些，其實是想說這個書法展覽的意義，歐陽江河先生和於明詮先生用這麼傳統的中國書法抄寫新文學，這裡面就有一種非常特殊的態度支撐。它表達了這一代新文學的文學家們的一個態度：我們是新文學，但我們的新文學與中國的傳統之間有一種非常內在的脫不出干係的內在關聯，這種態度和五四以來新文學的起源和主體態度，其實是一種向背的態度。

為什麼這樣說呢？實際上中國的文學，不管是古代文學和現代文學，和五四以後的新文學，或者是漢字的文學，實際上都和中國的傳統文化有實在太密切的糾結在一起的關係。而中國的這種文化傳統與中國特殊的漢字書寫之間，又有實在太密切和太深層的扭結在一起的關係。

?漢字書寫與中國人的性格?

下面我想談中國漢字書寫的特殊性與中國人性格的關係，及其由此而導致的與中國文化性格、與中國文學之間的關係。我總覺得中國人的哲學、中國人的思維、中國人的工作方法都與我們的漢字書寫是分不開的。今天的中國為什麼是這個樣子，我們可以找到各種各樣的理由，但是這裡面有一個非常重要的因素：中國漢字書寫的特殊性極大地影響了我們文化性格和工作方法。

中國漢字實際上起源於象形，中國漢字的象形雖然到今天發展成了表意的書寫體系，但有一種非常特殊的圖案化的形象，這種圖案化和中國書寫的結構，每一個字的結構裡面充滿了中國哲學和中國的文明方法，甚至與我們的人種有關。為什麼這麼說？其實最早的時候，人類書寫的起源很多都與象形有關係，但很多文字的書寫體系沒法繼續發展象形和符號化的體系，因為發音不一樣。絕大部分的人種發音都是黏著語系，說話都是一串一串的，由後面音的變化而決定了前面這個詞的性質。唯獨中國人是單音節發音，它不由後面的音的變化而決定一個詞的性質，所以只有中國發音的體系，使得象形體系一直沿用到今天，而且成為一個巨大的文字體系。

就是因為中國漢字書寫的特殊性，極大地影響了我們的民族性格，而且影響了我們的所謂漢字書寫和文學。我一直在看前秦才女蘇慧的《璇璣圖》，我琢磨它是一種最漢語的寫作，雖然它在文學史上可能不一定有一個適合的或者是重要的位置，但我覺得它是最漢語的寫作。為什麼？因為它可以把不同的人最後解讀出來好幾百首詩，或者是上千首詩，呈現在這麼一個七寸的文字綉片上。為什麼說它是最漢語的寫作？或者說它是最有中國寫作性質的寫作？因為只有中國字，由於它的整齊和它方塊字的性質，可以讓它有這種整齊的，像一個棋盤一樣的布陣的關係。其實這也決定了我們的古詩詞的整齊，也決定了我們對聯的整齊，也決定了我們四字成語的整齊。拼音文字沒有整齊感，這真的是我們漢語寫作非常大的特點，它也影響了我們的思維。

中國文字裡面的象形因素使得每一個字都是一個故事，這和我們的文學寫作又有關係，每一個漢字所承載的故事內容，在寫作中起著極大的作用。比如一個寒冷的「寒」字，本身就是一個故事。它的寶蓋是一個房頂，兩面的這個是草，中間的這些最早就是一個人，象形文字的人，下面的兩點就是甲骨文冰裂文，就像我名字中「冰」字的兩點，一個人在一個寒冷的屋子裡被草裹著，地上全是冰。我們的作家用一個「寒」字在詩歌里，裡面的含義和內容與這個字形之間的關係、與意義相互的鋪墊是極其有關係的。不管是古代文學還是當代文學，它都是被這樣的一個文化特性所籠罩的文化創造。

當然，我們漢字的書寫也影響了中國人的工作方法和創作方法。中國書法講筆筆相生。我第一筆寫在哪兒；第二筆到底往哪兒寫，是由第一筆的位置來決定的；第三筆到底怎麼寫怎麼運筆是由前兩筆的感覺和位置決定的；而最後一筆也是最重要的，它是調整整個字平衡的。這就是中國的哲學，最後培養中國人的思維——特別善於根據一個臨時的條件來決定我現在該怎麼辦。

我想說的是，兩位先生的書法展覽的意義不只是給書法界書寫提供了新的內容，而在於找到新文學創作真正的內在的推動力和真正的滋養來自於哪裡——它來自於我們中國漢字書寫的體系。

（本文根據徐冰先生研討會上的發言整理）

文|邱志傑本文刊載於20170801《北京青年報》B1版