2017《收穫》長篇專號｜怪鳥（傅星）3

<< 滑動查看下一張圖片 >>

內容簡介

上世紀六十年代，上海西區，某新村。樓房是兵營式的，陌生人來了新村，會在長相差不多的建築中繞暈了頭。新村被框在四條馬路之中，清一色的單位家屬樓，每一塊磚都是國家分配的。這裡外來的人很多，多半是一九四九年後移民上海的。五湖四海，南腔北調，各種生活的及文化層面上的衝突與交織，構成了上海的又一種獨特的歷史場景。這也是一部成長小說；是一種源自記憶的青春書寫：無妄之災，無聊歲月，失意遊盪並尋找人生的支點；而通過故事植入文本的深層隱喻表現在：無論怎樣，人的生命意志是不可戰勝的。

選讀

薇拉的城堡

呂老師進來的時候，看到薇拉伏在課桌上哭。呂老師是個瘦小乾癟的女人，她是從一年級下半學期開始帶我們班的，起初我以為她是個老太婆，後來才知道她並不老，甚至還很年輕。那個時候她還沒有結婚，她有個男朋友是學校管後勤的。

呂老師走到了薇拉的跟前，她問怎麼回事。馬上有人舉手，狀告是我把薇拉弄哭的。呂老師用教鞭在桌面猛擊，她說站起來。我只有站起來，沒有其他的選擇。我那個時候小得就像只爛蝦米一樣，直接被她的氣勢嚇得魂飛魄散。

以前是小三子坐在我的前面，後來因為小三子老是拿一些死鳥給我，那些死鳥都是他在我家樓前的林子里彈死的。他說炸了吃，給你爸下酒。有一次，呂老師看見小三子把個紙盒子遞給我，她一把奪了過去。然後她打開盒子，看到兩隻血淋淋的死鳥，呂老師反應很大，就捂著嘴跑出了教室大聲地嘔吐起來。第二天，薇拉就取代了小三子坐在了我的前面。

薇拉有一頭漂亮的秀髮，很吸引我。有時候她把頭髮披下，有時候挽成一個簡單的馬尾巴，一次居然扎了十幾個小辮來上學，言稱自己是新疆人，家裡有吃不完的哈密瓜。這當然是胡扯，我知道她的目的只有一個，就是要大家關注她和她的小辮。

鄰居阿寧是重點中學的學生，「文革」以後就不上學了，還要去黑龍江插隊。有一晚我跟著他去了他的學校。那是半夜，他爬進了學校的圖書館，我就守候在外，然後那些書就一本本地飛出窗外，我就把書裝進了一個麻袋。到家之後，打開麻袋，阿寧說你挑吧。我就隨意拿了一本。

那時候我已經識了不少字，一般的小說我都能讀懂。天曉得我拿了一本什麼書：女人是四馬路的站街野雞，男人是湖州來的拆白黨，後來那個拆白黨和女人在舞場里跳狐步舞，拆白黨本來是想騙走女人錢財的，可是因為痴迷上了她的長髮，結果就討她做了老婆。有這樣的句子：那一頭烏黑水滑的秀髮在白熾燈下流到眼裡去了，流到心裡去了。

奇怪的是薇拉那天的頭髮。那天她一落座在前排我就感覺到不對，她居然把頭髮綰了起來，就像有一個突如其來的球狀的東西粘在了後腦勺上。這實在讓我不適應，她的這個髮型甚至讓我想到樓下八室的阿奶。整整一節課就是因為薇拉的這個莫名其妙的髮型令我心神不寧，如坐針氈。下課了，我實在是忍不住地伸出手去抓她的頭髮。就輕輕一碰，那個髮髻就散了。

薇拉回頭說了一句什麼，然後她就趴在書桌上抽泣了起來。上課鈴響，呂老師進了教室之後，她的哭泣的樣子就更加誇張了。

呂老師弄明白了事情的經過。呂老師對我說，這樣，你怎麼把它抓下來的，那你就怎麼把它堆上去。全班的人就笑。呂老師厲聲地制止眾人笑。然後她就立在我邊上，一定要看我去替薇拉梳頭。呂老師的這個懲罰還是蠻有創意的，是一件可以讓我銘記終身的事，在我小學二年級的時候，她讓我在課堂上成了一個梳頭娘姨。

沒有辦法，我也只有替薇拉梳頭去。我把手伸向薇拉的腦袋，剛一觸碰，她的哭聲就戛然而止。呂老師鬆了口氣，她返回講台，啪啪，她拿教鞭敲了敲黑板，她說上課了。

我在替薇拉梳頭。其實有時候我也會替我妹妹梳頭，那當然是鬧著玩的。我妹妹小我三歲，偶爾我就會把她頭髮弄成稀奇古怪的樣子，然後就領她出門出她的洋相。因此編條小辮我是懂的，前提是頭髮要足夠的長，先把髮絲梳順，然後分成三股，接著三股髮絲交替編就可以了。一點不難。但是薇拉不同，她是那種高端的髮式，僅僅編條小辮是根本不夠的，還要綰起，還要盤成一個髻。

人家在聽課，作為當事人的薇拉也在聽課，腰挺得筆直，還挺專心，好像整個事情與她無關一樣。唯獨我在弄一個小姑娘的頭髮，綰上去跌下來，綰上去又跌下來，就像西西弗斯在推球。

後來我迫不得已只得自說自話替她換了一個髮式，就是我妹妹的兩隻羊角辮的那種，每次我替我妹妹梳兩隻羊角辮她總是很高興，會在鏡子前笑個不停。很快的，薇拉就完全變了樣了，她摸了摸自己的高翹著的羊角辮，又大哭起來。

她已經很像一隻羊了。

教室里哄堂大笑，拍桌子頓腳，整棟樓在笑聲中顫抖。呂老師又停止了她的講課，她走到了我跟前，跟我說滾蛋，站到走廊上去！

我在走廊上那麼傻站著，我並不認為讓薇拉變成了一隻羊有什麼錯。通過走廊上的窗我看窗外，外面是田野，有農人在勞作。遠處有一個池塘。我突然想念起夏季。要是到了夏季，我的那些堂兄弟們就會來玩了，他們住在這座城市的上只角，他們說來我們這個下只角，最好玩的就是那個池塘，可以釣魚，還可以捉蟹。我想到這裡，心情稍許好些了。

「文革」開始了。薇拉媽媽也遭到了衝擊。她是文化局的，聽說她以前當過演員，專演蘇聯的話劇。薇拉的媽媽很漂亮，感覺上比薇拉還要漂亮，她的樣子一眼看上去就是文藝界的。那天我看到薇拉媽媽被剃了陰陽頭在遊街，許多人在喊口號，在起鬨。薇拉家在三十九號三層樓的最西端，我一直注意著那扇窗，我在想薇拉要是看到了這個場面會怎麼樣。

學校有一座大禮堂，禮堂是新建的，我喜歡這座禮堂，曾經在裡面看過一些好笑的表演，有一個大頭娃娃舞印象深極了。「文革」以後，禮堂就成了某一派的紅衛兵總部。紅衛兵都是隔壁中學的高年級生。

那一天我去上課。其實根本不用去的，學校里連老師也見不到。然後我就胡亂地在學校里溜達，居然進了總部的門。總部里亂極了。司令和副司令們在開會，他們聚在一個角落裡，好像是在討論重大問題。有人一把拽住了我，問我來做什麼。我還沒有說什麼，那人就問我想不想參加紅衛兵。我說想的。那人問我家庭出身是什麼。我說工人。那人拍了一下我的肩膀，說老子英雄兒好漢。然後就給我佩上了紅衛兵袖章。

我戴著紅袖章在新村裡走，遇見了五一。五一指著我的紅衛兵袖章問我這是怎麼回事。我說他們給我的。五一說你加入了紅衛兵？我說是的。五一說你爸爸不是右派分子嗎？我說他已經是工人了。五一說那算什麼工人，那不過是做了點工人的事，但根本算不上工人。我說反正我有袖章了。五一說你要是欺騙了他們，會被剃陰陽頭的。

我不理五一，繼續在新村裡走。但是我心裡真的有點慌。到了我家樓前，我還是把紅袖章拿掉了。那是用一塊紅布製成的袖章，紅衛兵三個字是用金粉寫上去的。後來，那個袖章成了我的紀念物。

聽說禮堂內堆滿了課桌椅，堆成了堡壘，那是為了武鬥藏身用的。可是沒有打起來。又聽說紅衛兵總部已經不見了，不知道是解散了呢還是遷去了別處。

那天五一說，我們去大禮堂看看吧。我贊成。海洋在猶豫，他說那裡死過人的。我說不是沒有打起來嗎？海洋說沒有和外面打起來，但是他們裡面的人自己打起來了，還打死人了，屍體抬出來的時候都變成綠色的了。五一還是想去看，我也想去，總部，堡壘，死人，屍體，感覺上很刺激的。海洋儘管怕，可也去了。

禮堂在學校操場的東北角上，去禮堂必須穿過大操場。那些天接連下雨，操場上一片泥濘。我們在操場上沒走幾步，鞋子就被泥巴糊滿了。

禮堂的門窗像是都被釘住了。海洋說進不去了，還是回吧，五一說一定有辦法的。圍著禮堂繞了兩圈之後，果然找到了一扇鬆動的窗，只有一個銷子插在那裡。五一撬掉了銷子，窗子就打開了。

我們從窗外爬了進去，果然就像進入一個結構複雜的堡壘。所有的課桌椅都是精心堆放的，有進出口，有通道，有平台，有瞭望孔。因為線路的複雜，你一旦進去，那就很容易迷失其中。

我們在暗黑中爬，五一說就像地道戰。突然海洋摸到了一隻鞋，他驚叫起來，說一隻鞋！借著一點微弱的光亮，可以看到是一隻偏大碼的回力牌跑鞋，然後我也摸到了一隻，也是一隻跑鞋，但那好像不是一個人的鞋。海洋一直在哆嗦，他說死過人的死過人的。

好像有陰風吹了進來。海洋說回去吧，五一也說要走，然後我們就往回爬。這個時候突然從某個角落裡傳來聲音，確確實實的就是一種低低的尖聲尖氣的聲音。我們嚇壞了，就更快地爬，第一個是海洋，隨後是五一。我問怎麼越來越黑了啊，五一也在說迷路了迷路了，但是海洋還在堅定地爬。海洋說方向沒有錯。一會兒果然看見光亮了。

海洋說，再拐個彎就到了。

可就在他們兩個拐過彎之後，那個聲音又響了起來。隨後我竟然聽到有人在叫我。那是薇拉，對的應該沒錯，薇拉的聲音有點尖，但是一點不難聽。她能說很標準的國語，課堂領讀什麼的基本上都是她。我猜想她的說話和讀課文都是她媽媽教的。

我看到薇拉蜷縮在一個角落裡。她在向我招手，顯得很興奮。

薇拉待在更高一層的地方，這個空間稍大些，可以容納兩三個人的樣子，而且有光。有半扇窗，可以看到外面。我爬向薇拉，又看了下窗外。我看到海洋和五一倉皇地跌跌撞撞地正在穿越操場，他們的腳上都沒有鞋，居然連手上也沒有鞋。他們一定是嚇壞了，一定是以為出鬼了。

未完待續

轉自收穫公眾號

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！