刁大明：如果你沒有坐在桌上，那你就會在菜單上

麗薩·穆考斯基（Lisa Murkowski）

文 |刁大明

7月27日晚間，美國國會參議院「秉燭夜辯」，但這場就廢除奧巴馬醫改展開最後衝刺，仍以51比49的投票結果宣告失敗。連夜趕來、準備在平局時擲出絕殺一票的副總統邁克·彭斯心裡十分清楚，此次挫敗意味著過去七年共和黨一直叫囂的廢除奧巴馬醫改的政策宣誓，恐怕只能黯然收場。

共和黨的失敗，從技術上看還要拜三位本黨議員的抵制所賜。其中不但包括剛剛接受過腦部手術就匆匆復工、呼喚本黨回歸正軌的亞利桑那州國會參議員約翰·麥凱恩（John McCain），還有多次反對國會參議院醫改版本的兩位女性議員，即來自緬因州的蘇珊·柯林斯（Susan Collins）和來自阿拉斯加州的麗薩·穆考斯基（Lisa Murkowski）。

如果說麥凱恩的意外反對幫助了那些在民主黨和黨內極端派夾擊之間左右為難的共和黨人借勢解套的話，柯林斯的反對也算是極化政治中難得的溫和派聲音，而穆考斯基的特立獨行對她本人意義更大：這位已經做了15年國會參議員的女兒，終於走出了父親的光環。

想想地廣人稀、風貌綺麗、更適合跟著貝爾一起去荒野求生的阿拉斯加，竟然會選出女性政治人物，的確算是有趣的搭配。目前，知名度最高的這種搭配，應該是2008年麥凱恩給自己選擇的副總統搭檔，即當時的阿拉斯加州州長薩拉·佩林（Sarah Palin）。

薩拉·佩林（Sarah Palin）

但事實上，聲稱從阿拉斯加的家裡可以監視俄羅斯一舉一動的佩林，並不是第一個打破阿拉斯加州州政天花板的女性。早在2002年，麗薩·穆考斯基就代表這個全美面積最大的州走上了國會山。不過，麗薩版的「向前一步」卻引來了久久難以平息的質疑，因為她並不是通過自己的努力當選的，而是接受了父親的特殊安排。

麗薩的父親弗蘭克·穆考斯基來自華盛頓州的西雅圖，算是阿拉斯加的「外省人」。麗薩出生的1957年，24歲的弗蘭克剛從美國海岸警衛隊退役，決定留在阿拉斯加開創事業，投身了銀行金融領域。麗薩9歲時，弗蘭克轉入政壇，以33歲的年齡成為了阿拉斯加州最年輕的經濟發展專員。而當麗薩進入中學時，父親的政治生涯卻因競選國會眾議院落敗而被迫止步，反而在商業界扶搖直上，先後出任了阿拉斯加州北部國家銀行主席、阿拉斯加州銀行家協會主席以及阿拉斯加州商會主席。1980年，已經從喬治敦大學經濟系畢業的麗薩，終於見證了父親如願以償，代表共和黨當選了阿拉斯加州國會參議員。

隨後幾年，在俄勒岡州取得了法學博士學位的麗薩當上了律師。但在父親潛移默化之下，麗薩還是逐漸產生了嘗試參與公共事務的念頭。於是，父親在國會參議院工作了18年之後，41歲、已是兩個孩子母親的麗薩當選了阿拉斯加州的州眾議員。

在州議會服務期間，作為共和黨人的麗薩就已表現出超越黨派的實幹風格。比如，阿拉斯加州2002年曾面臨高達11億美元的財政缺口，麗薩在州議會中領導了涉及酒精稅在內的一系列增稅改革，使當時的阿拉斯加州成為全美酒精稅最高的州。也正因為這些務實而大膽的舉動，一些保守派把麗薩戲稱為「無脊椎共和黨溫和派」。雖然在2002年的州眾議員連任競選中僅以57票的極其微弱優勢險勝，但麗薩在新一屆議會中還是被推選為多數黨領袖，足見共和黨陣營對其協調能力的認可。

也正是在2002年，69歲的弗蘭克決定告別華盛頓，返回安克雷奇，角逐阿拉斯加州州長寶座。與自己的女兒不同，老派的弗蘭克在競選期間誓言恪守共和黨傳統審美，堅稱絕不增加任何項目、任何形式的稅收。當年12月，順利當選了州長的弗蘭克就任新職，而面對自己空下來的國會參議院席位，具有了指定接替人選的州長弗蘭克，竟然把目光投向了自己的女兒麗薩。「我認為，我要為剩餘的兩年任期安排一個與我共享著基本哲學和價值觀的人選」，而這個理由其實並不適用於政治立場並不相同的麗薩。

無論如何，這是美國歷史上第一次、也是至今唯一一次出現州長提名自己子女進入國會參議院的政治奇景。也正是由於這「破天荒」的第一次，甚至是極具「任人唯親」嫌疑的第一次，令外界瞬間忘卻了父女兩人在政見和風格上的大相徑庭，只記住了阿拉斯加真的算是「天高皇帝遠」，州長竟然把自己的女兒派到了華盛頓。諷刺的是，在弗蘭克的名單中還列有時任州參議員本·斯蒂文斯（Ben Stevens）的名字，此人是當時阿拉斯加州另外一位國會參議員特德·斯蒂文斯（Ted Stevens）的公子。換言之，阿拉斯加差點出現了父子同時佔據兩個國會參議員席位的「父子兵」場面，真是沒有最戲劇、只有更戲劇了。

不過，雖然沒能盼來兒子，特德·斯蒂文斯還是給予老同事的女兒最大的幫助。於是，麗薩在華府很快成功地複製了她在州議會中積累了四年的經驗，獲得了能源與自然資源委員會等對阿拉斯加州極為關鍵的委員會席位安排，儘力為本州爭取利益。但在墮胎事務上的開放態度、在稅收議題上的務實立場、特別是家族內部的席位接任，都成為2004年麗薩面對完整國會參議院席位選舉時的攔路虎。

面對以49%比46%的慘勝，回到國會山的麗薩非但沒有向共和黨保守派低頭，反而選擇堅持了務實甚至溫和立場，做到本州利益為先，甚至可以超越黨派分野。領教了其出色的縱橫捭闔，共和黨黨團將麗薩攬入領導層，安排她出任了政策委員會主席。

2006年，第一次謀求連任州長的弗蘭克在共和黨初選中被小鎮市長薩拉·佩林意外擊敗，這事實上意味著所謂「反建制潮流」已經提前三年在阿拉斯加州登陸。四年之後的2010年，麗薩在連任國會參議員的黨內初選中遭遇了如出一轍的挫敗。在佩林等「反建制」或「茶黨實力」的簇擁下，自稱為「憲法保守派」的地方檢察官喬·米勒從一開始就針對麗薩大搞負面競選，將其描摹成「支持墮胎和高稅收的不知基層疾苦的華府精英」。在當年全美清洗建制精英的大背景下，麗薩最終以49%比51%、即差距2000票的劣勢痛失本黨提名。

面對在任議員卻無法代表本党參選的殘局，麗薩很快決定以獨立身份繼續參選。在選票上並不會將自己列為選項的不利條件下，麗薩在競選中號召支持者在「write-in」即補名其他人選中寫下她的名字、進而把她留在國會。最終，麗薩竟然以39%的得票率戰勝了共和黨候選人米勒的35%，從而得以二次連任。

這也是1954年以來第一次以「write-in」方式當選國會參議員的情況，凸顯了麗薩作為女性政治人物的韌性和堅毅。經歷了2010年選舉的波折，特別是目睹了共和黨領導層的同僚們竟然放棄自己、轉而支持自己黨內對手，捍衛了國會參議院席位的麗薩雖然仍回到了共和黨黨團，但卻再未參與黨團領導層的任何活動。而在各項政策立法上，作為第一個本州出生的本州國會議員，麗薩繼續堅持以阿拉斯加州為先的原則，當政黨立場與本州利益發生衝突時，她會毫不猶豫地擁抱本州民眾的關切。

早在今年2月，麗薩就曾公開表達了對奧巴馬醫改的立場。即便像所有共和黨人一樣，她曾多次表達過支持廢除奧巴馬醫改。但如果這種廢除涉及取消對「親子計劃」項目（Planned Parenthood）的資金支持，或者降低醫療補助的覆蓋範圍的話，麗薩就堅決不會接受。畢竟，74萬阿拉斯加人，大概四分之一需要醫療補助計劃的支持；而按照國會兩院共和黨醫改版本，阿拉斯加能夠獲得的醫療補助項目將損失至少28億美元的資金支出。也正是因此，麗薩就更不可能支持任何僅僅廢除奧巴馬醫改但沒有替代方案的立法計划了。

麗薩的這張反對票，不但阻擋了共和黨同事們為兌現承諾而兌現、創造一切條件也要上的舉動，更顯示了女性國會議員所獨有的冷靜與成熟。

2013年9月底，由於國會無法按時通過撥款法案而導致聯邦政府部分關門時，《時代周刊》曾刊出了一篇不短的文章，題目就叫做《最後的「政治家」：在停擺的華盛頓，女性是唯一留下的成年人》。文章提到了政府關門危機中的一個場景：前文提到的蘇珊·柯林斯在參議院院會上強烈呼籲兩黨合作，「我們能夠做到的。我們能夠負責任地、憑著良心立法」。

三位女政治家分別是麗薩·穆考斯基、凱利·阿約特、蘇珊·柯林斯

這句良心話很快得到了當時國會參議院撥款委員會主席、民主黨人芭芭拉·米庫爾斯基（Barbara Mikulski）女士的積極回應，隨後則是麗薩·穆考斯基的雙手贊成。事實上，這一天之前的10月9日，當時分屬兩黨的20位女性國會參議員幾乎齊聚在新罕布希爾州國會參議員簡妮·沙辛（Jeanne Shaheen）女士的辦公室里，分享披薩、沙拉和葡萄酒。

按照她們自己的說法，國會參議院再也不是所謂的「老男孩兒俱樂部」（Old Boys』Club）了。而那晚「女性俱樂部」的最大主題，正是討論柯林斯第二天將提出的撥款解決方案。按照明尼蘇達州國會參議員艾米·庫羅布查爾（Amy Klobuchar）女士的話說，「我們合作得很好，我們達成了共識」。

女政治傢俱樂部

關於美國國會中「女性俱樂部」的很多故事，其實也引發了學術界的嚴肅探討。比較具有代表性的當屬喬治敦大學政治系副教授米歇爾·斯沃斯（Michele Swers）女士及其合作者的一系列研究論文和那本2013年出版的專著《俱樂部里的女性：性別與國會參議院的政策制定》（Women in the Club：Gender and Policy in the Senate）。這些研究強調，性別因素會驅動女性議員在女性、兒童、少數族裔、弱勢群體權益議題上呈現出高度一致的關注度，而這種發自內心的共同關切正在促使女性議員在其他眾多外延議題上走在一起、形成更為緊密的合作關係。

從斯沃爾斯的這個分析視角出發，其實完全可以把本文開頭說到的導致共和黨醫改落空的投票（49比51，即49個共和黨支持，48個民主黨加3個共和黨反對）放置在性別視角上再算一遍。全部79位男性國會參議員中46人支持、33人反對，而全部21位女性國會參議院中3人支持，18人反對。於是，基於由性別引發的高差異、「俱樂部里的女性」到底在發揮什麼作用，其實已清晰可見了。當然，也要考慮到女性議員與民主黨的天然鏈接，但至少性別因素正在吸引共和黨女性與民主黨姐妹產生更多共識，這是更為極化的男性世界中所缺乏的。

美國國會參議院關於廢除奧巴馬醫改的投票情況

雖然在行事風格上開始明顯有別於男性，但由男性賦予女性權力的狀態卻曾是主流。即憑藉父親或丈夫的政治影響力甚至是政治遺產而開啟自己從政生涯，其實在以往很長一段時間裡被認為是美國女性從政的常態。以往替夫出征的橋段最為多見，甚至希拉里的8年國會參議員生涯也基本籠罩在柯林頓的光環之下。

隨著2016年艾奧瓦、內華達以及西弗吉尼亞三州在國會參議員選舉中產生了各自的首位女性參議員，全美50州已全部具有了由女性政治人物在國會參議院中代表其利益的經驗。更為重要的是，目前歷史最高水平的21位女性國會參議員中，除了麗薩之外，已基本上不存在明顯的女承父業、或妻承夫業的直接傳承。

雖然新罕布希爾州瑪吉·哈森（Maggie Hassan）的父親當過約翰遜政府的住房與城市發展部部長；謝利·摩爾·卡皮托（Shelley Moore Capito）的父親曾經是女兒如今所代表的西弗吉尼亞州的州長；還有其他幾位女性國會參議員的父親都曾在本州作出選任的行政或立法職位，但這些都是他們女兒投身政治潛移默化的前因，並非「麗薩式」的直接鎖定某個職位，而且這種間接傳承在男性議員中也並不鮮見。所以，麗薩的反對票，真是又一次「努力做自己」的抗爭。

在這次國會參議院投票之後，特朗普政府的內政部長瑞恩·津凱（Ryan Zinke）被爆出曾直接威脅過麗薩·穆考斯基——如果投票支持，聯邦政府就會在未來對阿拉斯加的專項撥款和項目支持上有所報復。但事實證明，麗薩並沒有被嚇到。想來，麗薩一定聽過美國新銳女性主義寫手傑西卡·瓦倫蒂（Jessica Valenti）的那句話：「如果你沒有坐在桌上，那你就會在菜單上。」

【作者簡介】

刁大明| 騰訊·大家專欄作者，中國社會科學院美國研究所助理研究員。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！