相思病，聖人夢——中國經典新讀法｜李敬澤

想讀經典，但一想到浩如煙海的古典作品，就有點生畏？想要輕鬆、快樂的讀經典？

好的，今天讀書君要介紹一本好書——

李敬澤的《詠而歸》

畢飛宇說他的文字，正大而華美。這本書的內容，收錄了李敬澤歷年來所寫的有關古人古典的短文，長文一概不取。以春秋先秦為主，興之所至，迤邐而下，至於現代鄉野。

看罷此書，令人驚喜！原來閱讀經典，不止是正襟危坐，更可以像古人一樣，輕鬆、快樂、自由。

·文末附書籍、作者相關信息

以及購書方式·

·壹·

鳥叫一兩聲

圖：潘天壽《魚鷹圖》

《詩經》開卷第一首就是《關雎》，"關關雎鳩，在河之洲"，大家想必背得出，此處不念了。現在要問的是，這首詩是什麼意思？

對面那女子臉兒一紅，扭捏道：啥意思？相思病唄。

對，相思病，不僅是相思病，還由相思病引發失眠症："悠哉悠哉，輾轉反側。"如果有人問：中國人是從何時開始失眠的呢？現存最早的文字記載就是《關雎》，那至少在商朝末周朝初，而且原因正是"女人"。

當然，在《關雎》中，相思病最終痊癒，"窈窕淑女"娶回家了，"琴瑟友之""鐘鼓樂之"，卡拉OK估計要唱大半夜，處處啼鳥驚不破三千年前的春夢。

然而，錯啦，同學們哪，你們都錯了，看看《毛詩序》里是怎麼說的："《關雎》，后妃之德也。""樂得淑女以配君子，憂在進賢，不淫其色，哀窈窕，思賢才，而無傷善之心焉。"

這話翻譯過來就是，皇上的大老婆看見一小女子模樣長得俏，然後就睡不著，就急得兩手瞎抓撓（"參差荇菜，左右采之"），急什麼呢？不是急著遣人把小妖精"做"了，而是急著怎麼把她弄進宮來做小老婆，從此東宮西宮左右一心，共同輔佐皇上、治理天下。這是什麼境界？是不知人間有醋的境界，真乃"后妃之德也"，真乃男人之福也！

我要是這麼解說《關雎》，肯定被人啐得滿臉唾沫，但這是《毛詩序》，是關於《詩經》的最權威、最正統的詮釋，兩千年間無數大人物、無數聰明腦袋都學，而且都信：《詩經》里怎麼可能僅僅是男歡女愛呢，那不成了"私人寫作"嗎？這事兒沒這麼簡單，必定是有微言大義，渭河邊那兩隻鳥必定與朝堂風雲、天下大勢相關聯，聯不上擰巴著聯，結果就弄出這麼一通男性自戀狂的瘋話來。

《詩經》是好的，但要看出《詩經》的好，必得把秦漢之後的詮釋一概拋開，直截了當地讀詩。吟出那些詩篇的人們，他們曾經真實地活著，看山就是山，看水就是水，看美人就是美人，看了美人睡不著也不會說是心憂天下，等真要為國出征的時候，他們就盡他們的責，提起弓箭去戰鬥、去死--那是一種不曾被各種各樣大話浮辭所蒙蔽的人生。

"雎鳩"據說是魚鷹，脖子被系住，魚叼到嘴裡咽不下去，只好再吐出來讓人拿去紅燒或清蒸。我見過的魚鷹都是蔫耷耷一副厭世的樣子，除了捉魚，拒絕開口。難怪啊，一隻鳥，一輩子遭束縛，叫一聲還被解說得雲山霧罩、離題萬里，如果是我我也懶得叫，我會暗自斷定人這種動物是靠魚和廢話生存的，我將保持沉默。

但是我相信，在三千年前的某個夜晚，確有一隻魚鷹閑叫了一聲："關！"另一隻應了一聲："關！"是夜月白風清，儒生、教授、記者、編輯和知識分子們都睡了，只有一個年輕男子睡不著，他聽見了那兩聲，他的心便向渭河去--那條三千年後已經乾涸，有時又泛濫成災的古河。

·貳·

中國精神的關鍵時刻

圖：閻立本《孔子弟子像/古賢圖》局部

左傳哀公六年，公元前489年，吳國大舉伐陳，楚國誓死救之；陳乃小國，長江上的二位老大決定在小陳身上比比誰的拳頭更硬。

風雲緊急，戰爭浩大沉重，它把一切貶為無關緊要可予刪去的細節：征夫血、女人淚，老人和孩子無助的眼，還有，一群快要餓死的書生。

孔子正好趕上了這場混戰，困於陳蔡之間，絕糧七日，吃的是清燉野菜，弟子宰予已經餓暈了過去；該宰予就是因為大白天睡覺被孔子罵為"朽木糞土"的那位，現在我認為孔夫子罵人很可能是借題發揮：想當年在陳蔡，這廝兩眼一翻就暈過去了，他的體質是差了些，可身子更弱的顏回還在院兒里擇野菜呢，而年紀最大的老夫子正在屋裡鼓瑟而歌，歌聲依然嘹亮，誰都看得出，這不是身體問題，這是精神問題。

在這關鍵時刻，經不住考驗的不止宰予一個，子路和子貢也開始動搖，開始發表不靠譜的言論："夫子再逐於魯，削跡於衛，伐樹於宋，窮於商周，圍於陳蔡。殺夫子者無罪，藉夫子者不禁，夫子弦歌鼓舞，未嘗絕音，蓋君子無所丑也若此乎？"

這話的意思就是，老先生既無權又無錢，不出名不走紅，四處碰壁，由失敗走向失敗，混到這地步，他不自殺不得抑鬱症倒也罷了，居然飽吹餓唱興緻勃勃，難道所謂君子就是如此不要臉乎？

話說到這份兒上，可見該二子的信念已經搖搖欲墜，而且這話是當著顏回說的，這差不多也就等於指著孔子的鼻子叫板。果然，顏回擇了一根兒菜，又擇了一根兒菜，放下第三根兒菜，搖搖晃晃進了屋。

琴聲劃然而止，老先生推琴大怒：子路子貢這倆小子，"小人也！召，吾語之"。

倆小子不用召，早在門口等著了，進了門氣焰當然減了若干，但子貢還是嘟嘟囔囔："如此可謂窮矣"--混到這地步可謂山窮水盡了。

孔子凜然說道："是何言也？君子達於道之謂達，窮於道之謂窮。今丘也拘仁義之道，以遭亂世之患，其所也，何窮之謂？故內省而不改於道，臨難而不失其德。大寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。……陳、蔡之厄，於丘其幸乎！"

--黃鐘大呂，不得不原文照抄，看不懂沒關係，反正真看得懂這段話的中國人兩千五百多年來也沒多少。子路原是武士，子貢原是商人，他們對生命的理解和此時的我們相差不遠：如果真理不能兌現為現世的成功那麼真理就一錢不值，而孔子，他決然、莊嚴地說：真理就是真理，生命的意義就在於對真理之道的認識和踐行。

此前從沒有中國人這麼說過，公元前489年在那片陰霾的荒野上，孔子這麼說了，說罷"烈然返瑟而弦"，隨著響遏行雲的樂音，子路"抗然執干而舞"，子貢呆若木雞，喃喃曰："吾不知天之高也，不知地之下也！"

我認為，這是中國精神的關鍵時刻，是我們文明的關鍵時刻，如同蘇格拉底和耶穌的臨難，孔子在窮厄的考驗下使他的文明實現精神的升華。從此，我們就知道，除了升官發財打勝仗娶小老婆耍心眼之外，人還有失敗、窮困和軟弱所不能侵蝕的精神尊嚴。

當然，如今喝了洋墨水的學者會論證我們之所以落後全是因為孔子當初沒像蘇格拉底和耶穌那樣被人整死，但依我看，該說的老先生已經說得透徹，而聖人的教導我們至今並未領會，我們都是子貢，不知天之高地之厚，而且堅信混得好比天高地厚更重要。但有一點總算證明了真理正在時間中暗自運行，那就是，我們早忘了兩千五百多年前那場雞飛狗跳的戰爭，但我們將永遠記得，在那場戰爭中一個偏僻的角落裡，孔門師徒的樂音、歌聲、舞影和低語永不消散。

·叄·

·叄·

辦公室里的屈原

圖：傅抱石《雲中君和大司命》

《離騷》，古今第一大牢騷也。

據說，屈原是偉大的浪漫主義詩人。但照我看來，屈原絲毫不浪漫。

《離騷》里，該同志官場失意，就開始失態："制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳"，換上奇裝異服，並戒了大吃大喝："朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英"，然後，就天上地下一通亂轉，把古聖先賢、八方神仙全都請教一遍，陣勢弄得極"浪漫"，但那抒情旋律七彎八繞，始終不離最實際的問題：怎麼辦？調離、跳槽還是留下來、熬到底？是從此放鬆了思想改造還是繼續嚴格要求自己？

多年前看過《離騷》，只覺得它像一座熱帶植物園，充滿稀奇古怪的花木。如今再看，已是人到中年，這才發現它是有關中國讀書人的人生意義，這意義簡單地說就在"進退出處"之間，四字如四面鐵壁，牢籠多少靈魂。而屈原的天馬行空其實也是螺螄殼裡的道場，正在那兒焦慮地撓牆。

這些話不該說，想必很多人不愛聽，至少粽子廠不高興。但我已經不打算吃粽子，粽子廠的心情與我無關。反正粽子總會有人吃，比如老公有了情人或包了二奶，那就不妨在端午節買幾個，一邊吃，一邊長吁短嘆讀《離騷》，正所謂情景交融。

--《離騷》本是政治詩，但屈原有時把它寫得像情詩，而且是失戀的、被拋棄的情詩，這可能是他的一大發明。漢儒講《詩經》，"寤寐思服，輾轉反側"，明明是想那小妹妹想得睡不著，硬解成心裡惦著領導，生生熬出了失眠症！這種奇怪詮釋純屬不說人話。現在重讀《離騷》，我覺得該思路恐怕是受了屈原啟發：

"惟草木之零落兮，恐美人之遲暮"，"眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫"，話里話外，眉頭心頭，直把大王比成了老公，當自己是怨婦；每看到此等處，我便欲掩卷嘆息：何必呢，何必呢，離婚就是了。

但屈原終究偉大，他唱出了中國人恆久的心病；在我們的男權社會，沒有男人喜歡人家把自己當成女人，但有一個重要的例外，就是"美人芳草"的詩學傳統，也就是說，自古以來，男人們見了女人還是男人，見了有權有勢、高高在上的男人，馬上就在心裡變成了楚楚可憐的女人。

然後呢，就自戀，就發牢騷。於是每間辦公室里都可能有屈原：上司昏聵，小人當道，俺這正派能幹的人兒兮，偏不受重用……

·肆·

聖人病

圖：馬麟《靜聽松風圖》

孟子有諸多高貴品質，但其中不包括謙虛。

比如他教導我們：君子不怨天不尤人，打落了牙齒吞肚裡，任何時候都要笑眯眯，但某一日他老人家沉著臉沒有笑眯眯，於是就有人陰陰地問：咋回事啊，莫非是怨天尤人了？

孟夫子脖子一梗：誰怨天尤人了？我高興著呢："五百年必有王者興，其間必有名世者。由周而來，七百有餘歲矣。……夫天未欲賓士天下也，如欲賓士天下，當今之世，捨我其誰也？吾何為不豫也？"--我為什麼不高興？真呀么真高興！

這番話說出來，對方反應如何，《孟子》無載。根據《孟子》的編纂慣例，凡此類PK時刻，對方如果最後說我錯了、我服了、我是小人，那是一定要記上一筆的，這回卻沒了下文，好像那人聽了這番豪語立刻人間蒸發。--我估計真實的情形也差不多，換了我，我也只好嘆口氣，扭頭走人，心裡嘀咕一句：那您就高興著吧。

孟子無疑是中國歷史上最自信的人物之一，他比孔子更自信，孔子有時蒼涼，而孟子通體剛強。但一個人，在這俗世中宣布自己是普救蒼生的聖人，他必然會有無窮煩惱。他要是個皇帝倒也罷了，皇帝登上皇位就是聖人，想不當都不成，我們歷史上頗有一些堅決不當聖人的皇上，他自己是快活了，但老百姓都覺得不靠譜：皇上你都當了，聖人你卻不當，難不成天下的好事都讓你撿了去？於是編出許多故事來罵他。

我們總認為聖人離我們很遠，比如皇上，很遠，那好，當聖人吧，但如果隔壁的老漢忽然宣布他是聖人，你感覺如何？反正我馬上就得跳出來爆料：他昨天剛在我家門口吐了口濃痰他算哪門子聖人！

這就是孟子的煩惱所在，他老人家天天講故事，從堯舜禹一路說到周公、孔子，都是聖人，大家都沒意見，那都死了多少年了，但忽忽悠悠，浩浩蕩蕩，最後竟說到了他自己，我們都會打個激靈醒來，不對啊，怎麼說會兒話的工夫，這老漢就成聖人了？所以，一部《孟子》中，最熱衷於挑孟聖人破綻的就是他老人家的弟子，比如剛才慘遭蒸發的那位就是。

孟子要是活在現在，事情好辦得多。他雖然沒當什麼大官，但名聲不小，四處周遊，贊助也是不少的，幾十個學生靠著他吃飯，自然會到處寫文章誇他們的恩師老闆，把孟先生說成孔子再世或者魯迅重生。但孟子不幸生在兩千年前，那時的學生遠不像如今這般愛吾師不愛真理，您不是聖人嗎？那麼好，為什麼今天沒有笑眯眯，為什麼老娘死了您大操大辦用了那麼厚的棺材板？請回答--

按說都是小節，但千里之堤毀於蟻穴、風起於青萍之末，這樣的道理我們懂，孟子更懂，所以，每次碰到此類問題他都絕不敢掉以輕心，一定要堵住，一定要說圓，堵住和說圓的一般路數是，把小節問題一口氣升華成大節問題，由一滴水見出海洋，然後，再由大節正確反過來證明小節正確，也就是從海洋里再找出那一滴水。如此倒騰一遍，很少有人不暈，只好承認他老人家是七百年一出的聖人。

當然，這很累，這意味著人的自我和生活毫無矛盾渾然一體絕對自洽，他一輩子不能留任何縫隙讓蒼蠅下蛆，他沒有私人生活只活在宏大意義里；如果碰上了弗洛伊德，弗大夫一定會說這是病，但孟子不以為病，他的弟子們也不以為病，兩千年來我們都不認為這是病，這是一個關於聖人的遊戲，我們和聖人們都樂此不疲。

該遊戲具體做法如下：

1.我們愛聖人，因為聖人無缺點。

2.於是就有了聖人。

3.為了證明聖人無缺點，我們關注他的雞毛蒜皮，我們認為只有雞毛蒜皮才能見出聖人的真精神和大境界，比如聖人如果長期不回家不可能是因為夫妻關係不好而必有更為重大和莊嚴的意義。

4.因為聖人要求我們向他學習，我們很累，於是我們再度翻出雞毛蒜皮證明他也是人，原來他也有缺點有下蛆的縫和我們大家一樣。

5.於是他不是聖人，鑒於他不是聖人他的宏言儻論也就都是雞毛蒜皮。

6.我們厭倦了一地雞毛和蒜皮，我們期待出現下一個聖人。

7.從上述第1步重新開始，再來一遍。

沒看夠吧？

這本書，鳳凰讀書的微店有售！

還是 簽名版的喲！！

好書，不容錯過

·關於作者·

李敬澤

「

李敬澤，1964年出生，1984年畢業於北京大學。曾任《人民文學》雜誌主編，現為中國作家協會副主席、書記處書記。

著有各種理論批評文集和散文隨筆集10餘種。2014年出版評論集《致理想讀者》，2017年出版《青鳥故事集》。

·關於這本書——作者這樣說·

跋

"暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。"

書名《詠而歸》由此而來。當日眾弟子在孔子面前各言其志，子路、冉有、公西華等各有大志小志，曾皙在旁鼓瑟，最後說，我想的是，暮春時節，換上春衫，約五六個朋友，六七個少年，一起到城西的沂水中沐浴，然後，到城裡的舞雩台上吹風，最後唱著歌，興盡而歸。

夫子悠然神往，喟然嘆曰："吾與點也。"皙為字，點為名，曾點的想法正合我意。

詠是唱，也是長，也是涵泳、玩味、沉吟，在詠唱中表達志意。

這本書大概也是詠，所詠者古人之志、古人之書，是自春秋以降的中國傳統。而歸，是歸家，是向可歸處去。

明代鍾惺、譚元春編過一本《詩歸》，鍾惺在序文中談到為什麼要用"歸"字，他說：其意在"以古人為歸"，"引古人之精神，以接後人之心目，使其目有所止焉"。

鍾、譚的文章我不喜歡，但鍾惺這段議論，所說的也正是我的意思。編這一本《詠而歸》，不外乎是，引古人之精神，接通此時之人的心與眼，使心有所安，使眼有所歸。

這本書收錄的是歷年來所寫的有關古人古典的短文，長文一概不取。以春秋先秦為主，興之所至，迤邐而下，至於現代鄉野。最後落到幾篇談閑情的文章上去，也正是從曾皙之意，由家國天下，歸結到春水春風、此身此心。

是為跋。

李敬澤

2017年3月28日凌晨

·關於這本書 及 購書方式·

微店有售

《詠而歸》

簽名版

長按識別 上圖二維碼 或

點擊文末左側 「閱讀原文」

均可購買

責編：糖糖

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！