小說：風雨夜歸人（上）

文學 09-01

【作者簡介】劉宏宇，常用筆名：毛穎、荊泓，實力派小說家、資深編劇，北京作協會員。著有《管的著嗎你》《往事如煙》《紅月亮》等多部長篇小說。主筆、主創多部影視劇本，其中《九死一生》（30集諜戰劇）、《危機迷霧》（38集諜戰劇）已在央視、北京大台播出，《婚姻變奏曲》（30集情感劇）、《阿佤兄弟》（電影）已拍攝完成。

【本文由作者授權發布】

有沒有過那種感覺——在風雨交加的寒夜，渾身凝固著濕透了的寒冷，終於回到溫暖乾燥的家……那感覺如何？留下的記憶怎樣？如果沒有過那種感覺，能想像出么？

長江沿岸的那些地方，冬天裡的雨，可能明天一早就變成雪或者冰，或者冰雪水混合物。屋子裡，預設了空調除濕和加熱風，開啟了整整四個小時。一進來，不用進來，一開門，渾身凝固著濕透了寒冷的人，差不多能感動得鼻子發酸！

再要是，這個屋子，以及屋子裡的一切，都完完全全屬於自己，受《物權法》保護，那種感動，很可能會更添一層踏實、一層僥倖、一層若隱若現的優越感。

假設是你，帶著渾身濕透了的寒冷，進到完全屬於自己的溫暖乾燥，第一個動作會是什麼？第二個呢？第三個？

開燈，抖落身上的冷雨，同時死死關上門，脫掉濕漉漉的外衣，趕緊換上乾燥的拖鞋，把一切濕漉漉的寒冷都留在門口，以新婚之夜奔向床上新娘的速度，跑進溫暖乾燥的中心地帶，點燃一支煙，如果有這個壞習慣的話，幽然坐下，把著煙灰缸，在煙草輕微而親切的麻醉下，想想是先洗澡，還是先弄杯熱乎乎的什麼喝起來……

大致差不多會是這樣。前提是你一個人住，沒人需要問候，也沒人問候你。還得是沒什麼急著要做的正經事，比如工作。或者，你有膽量，把工作之類的丟開，哪怕只是暫時的。

錢勇就是這樣。在風雨的寒夜，從外面趕回來，撲入屬於自己的溫暖乾燥，點燃香煙，丟開工作……只不過還沒定，到底是暫時丟開，還是就此讓公文包里的那些永遠去見鬼！

小說：風雨夜歸人（上）

錢勇本來不屬於這座城市，而屬於有著比這座城市更凄厲的寒冬夜雨的大山深處。可那都是過去了。過去是什麼呢？對錢勇來講，是噩夢！是已經醒來的噩夢！

他混出來了！

一個大山裡出來，十六歲前沒穿過鞋的孩子，在三十二歲的年紀上，以屬於自己的房子以及房子里的一切，以一份在這座城市剛修訂的「最低收入」後面加個零的月薪，以完全可能在三十三歲正式到來之前出書、見報的「專家」、「精英」面目，在這座城市裡大聲宣示自己的存在，盡情遐想未來橫衝直撞的發展路徑……他確定，至少，目前，從寒冷的風雨中歸來的此時此刻，暫時，不再奢望更多了。如果加上貼身保存的那封「告知函」，這個「暫時」，或許，可以延伸成「很久」或者「相當長時期內」！

「告知函」是今天白天收到的。收到的時候，剛開始下雨，還沒颳風。

他去了陌生的律師行，怎麼看怎麼不像想像中的律師的傢伙，以一種近乎鬼祟的柔和語氣告訴他：「錢勇先生，保險公司，在合同相關對應的法定時限里，不能依法質疑合同內容及其必須執行的屬性，因而可以完全等同認為，之前拒賠的主張缺乏必要法律依據。所以，理賠不成問題。我說的是全額理賠。您妻子的意外死亡，截至目前，完全構成理賠條件。而今後，也就是今天以後，任何相關的質疑，即便存在合法證據，也不能影響理賠的依法執行。上述，您能否現在確認，是否清楚，並且完全理解？」

錢勇很肯定地點頭。

律師：「不，請您確切講出來。」指指倆人之間的錄音筆。

錢勇：「清楚。完全理解。」

律師：「確定？」

錢勇猶豫一下，點頭：「確定。」

律師：「那麼，請您在這個文件上，這兒，正楷書寫『本人已全部、清楚獲悉告知內容，並完全理解其含義』，然後簽名。」

錢勇照做，之後，得到了蓋著律師事務所印章的「告知函」。他寫了字的那個文件，律師收起來了，並且關掉了錄音筆。

律師沖他伸出手：「您失去了妻子，這時候，不應該表示祝賀。可，不管怎麼說，總是辦完了一件大事。」

錢勇沉悶地跟律師握手：「謝謝。」

律師：「不客氣。」鬆開他的手，坐下，平靜看他：「您真的理解我剛剛告知的內容了？」

錢勇也坐下，看一眼錄音筆，確定已經關上，正視律師：「能不能這樣理解——不管怎麼樣，保險理賠都得執行？」

律師凝神他，沉吟了一下，點頭。

錢勇：「也就是說……」他避開律師目光。

律師輕描淡寫地：「也就是說，即便，今天以後，您妻子的意外死亡，被法律承認的證據證明，不屬實；又即便，您對這個不屬實，甚至對您妻子死亡本身，負有法律可以證實並認同的任何責任，都不影響理賠的執行。不妨再說確切點兒——就算您，在今天以後，因為任何原因，不能事實成為受益人，理賠也要執行，賠付將轉向針對由您指定的活著的繼承人；如果您沒有指定，就轉向針對法定繼承順序……」

「活著的？」錢勇打斷。

律師鎮定地：「是。活著的。今天以後，您不能成為事實受益人的唯一條件，就是您本人死亡。無論死因如何。」

錢勇想了想，長吁一口氣：「明白了……」

小說：風雨夜歸人（上）

他死死、緊緊揣著那張「告知函」。小霞說過，為了他，她願意付出一切！如今，這麼痴情的女子，比恐龍還罕見了！小霞說的「一切」，照錢勇的理解，應該包括她自己的生命！所以，他把這張相當於一百萬現金的「告知函」，看作小霞送給他的禮物，卻之不恭！他甚至肯定，小霞，非常樂意，對他，奉上這份禮物。

那確實是場意外！不是假的！不是他要小霞死的。小霞只是摔了一下。天知道，為什麼，那看上去很普通的滑倒之後，她就不會動了，連話都說不出了，一張嘴想說話，就不停流出口水。他想像不出，一個人，怎麼會有那麼多口水。

那是他們約好要去結婚登記的那天。他開了同事的車，去接小霞。那天不是休息日，也不是什麼數字上特別有紀念意義的日子。休息日，和有特別紀念含義的日子，登記結婚都要排很長時間的隊。他是大忙人，賠不起那麼多時間。並不忙的小霞，因為拿定主意要嫁他這支「績優潛力股」，也永遠不準備讓自己忙起來的小霞，當然順從他的意見。

那天早晨，他們從風雨寒夜給錢勇溫暖和乾燥的屋子裡，一起出來，小霞鎖的門。剛鎖上，忽然記起，衛生間里「陰乾」的內褲和「情趣內衣」，本打算收起來，卻忘了。小霞就要回去。他沒讓，說晚上回來再收。

「掛在那兒多不好意思啊！」小霞嚶嚀，還是挎上他胳膊，跟著往外走。

「有什麼不好意思的。老夫老妻了。」

「去！」小霞嗔他。「還沒登記呢！」

「重要麼？」

「當然重要了！」

「那就記住了，別稀里糊塗忘了等我。」

「知、道、了！叔叔……」

比他小七歲的小霞，喜歡叫他「叔叔」。特別是作愛的時候。他就像叔叔，甚至是像父親那樣，對小霞體貼入微，在小霞面前說一不二。在小霞眼裡，他飽經滄桑，厚重得無以復加。在小霞心裡，他是父親那樣的靠山，甚至比父親還像靠山。在小霞的感受里，他細膩、體貼得讓人想哭，讓人恨不得跑到要多遠有多遠的地方，對著菩薩燒香膜拜，感謝降臨給她這麼美好的一個男人。在小霞的興奮中，他……不說了！小霞說不出口，只能用緊緊的擁抱、纏繞和嬌羞的喘息表達……

他開著同事的車去接小霞，去登記結婚。

他們還沒買車。

房子很貴，每月要還一筆不小的貸款。買車不是不可以，但多少有些影響。他想儘早把房貸還清，或者儘快有個兒子。家鄉大山裡佝僂的老父和瞎了眼的老母，還有為供他上學出去坐台坐出艾滋在家等死的姐姐，都希望看到他為家族延續香火。小霞第一胎打下來，就是男孩。這讓他看到很大希望。他是有知識的人，知道自己有生男孩的種，小霞也是能坐住男孩的「地」。

車子到的時候，小霞已經在那兒等了。看見他，就高興地、幸福地奔過來。就在快到眼前的時候，忽然滑倒……

小說：風雨夜歸人（上）

小霞的保險，是他讓買的。因為小霞有點兒粗心大意，經常出些小狀況。他特別不放心她一個人的時候。怕她忘記關火。怕她觸電，怕她打碎什麼又扎傷自己，怕她……總之，一個慈父，對寶貝女兒有什麼擔心，他就對小霞有什麼擔心。他就給她買了意外險。小霞健康得一塌糊塗，從沒見她生過病。小霞的單位，白白給她上著「醫保」和額外的醫療商業保險。她只是容易出意外。小意外。所以，他把保險上的很高。因為那樣，小意外，才能得到像樣的賠償。

「比如，一個小口子，咱得拿他個千把塊……」他說，半開玩笑地逗小霞。

「那大口子呢？」小霞很認真地問。

「大口子？」他驚訝地看她。「大口子，我就不知道了。因為，已經心疼死了。」

小霞聽了，打他，幸福地摟緊他。

滑倒後，被他拖進車裡，小霞和他都確認，小霞已經不能動的時候，小霞還試圖抱他，可胳膊怎麼都抬不起來。

小霞無聲流淚。淚水，交織了大量湧出的口水。

「去醫院！」他說。隨即悍然發動車子。

後視鏡里，他看到，小霞緩緩閉上眼睛，軟成一灘。

他想喊她，卻怎麼也發不出聲。眼前的一切，都倏然昏暗。

就在快要「失明」的時候，他忽然想起那張保單。意外死亡，賠付金額達百萬的保單！

似乎，在那個瞬間，耳邊掠過尖利的風聲。隨即，整個世界，在他眼裡，重新亮起來。只不過，顏色跟原本不同了。似乎缺了那些象徵溫暖的鮮艷色彩。

直到揣起「告知函」，走出律師行的時候，世界的色彩，在他眼裡，才回復了本來的樣子。他都有點兒不適應了。