90後的殘酷物語：沒房的年輕人是不是只能絕望等死？
這盛世，如王兆山所願。王兆山老師若知道「鴿籠房」這事，沒準又得吟詩了：萬千黎庶求一居，縱做奴，也幸福。
某官媒說：失去奮鬥，房產再多我們也將無家可歸。好想體驗下它所說的房子再多時的「無家可歸」是什麼滋味，可是，還沒好好的感受，已經入秋的涼意，讓我們一陣哆嗦，會更明白什麼是「無家可歸狗」。
作家閻連科曾表示：如今中國人生活中發生的事遠比文學更豐富，「新聞奇特到不知該挑哪些來寫」；生活的過分荒唐，讓我們已無法理解其本來的邏輯，「生活下面有巨大的暗流，左右著時代人心的變化，這很難把握」，把握住一次，就能寫出一部好的小說了。不止小說，所有文藝創作都是這樣。
電視劇《蝸居》就把握住了一次，所以好到被禁。片中講到中國樓市的瘋狂、房價的高企。看了這部現實主義題材劇集，有網民寫下劇評：男人看了《蝸居》想當貪官，女人看了《蝸居》想當小三——因為在大城市裡買房難。
《蝸居》播出時還是2009年，其時的北京新房均價剛過1.5萬每平，二手房均價不到1.3萬。而今呢，到今年9月，北京二手房均價逾5萬，還基本上是過幾個月一平漲1萬的節奏。
更早之前，2001年上映的馮小剛電影《大腕》里，李成儒扮演的精神病患者成了預言家，他叨念著台詞：
你要是感興趣投個八百萬到一千萬，多了我不敢說，保你一年掙一個億。我說的可是美金啊!一定得選最好的黃金地段，雇法國設計師，建就得建最高檔次的公寓……你說這樣的公寓，一平米得賣多少錢？(我覺得怎麼著也得兩千美金吧。)兩千美金？那是成本，四千美金起，你還別嫌貴，還不打折！
確實是一語成讖，就是四千美金單價……嗯，燕郊歡迎你，望你今天置地，流動中的魅力充滿著朝氣。
漫說北上深，就是杭州、南京、武漢、廈門、蘇州等地兒，房價漲幅也是CPI里的「雷政富」，12秒……可能不用十幾秒，房價就一變一個樣了。人有悲歡離合，房有漲漲漲漲，此事古難全。
當年說著「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」的杜甫老師穿越過來，沒準也是「杜郎困窘，算而今，重到須驚」。
前兩天有兩則新聞，成了好多人澆塊壘的由頭：一個是上市公司賣房保殼；一個是深圳6平米88萬的「鴿蛋房」（有炒作嫌疑）。
網友說：難怪那上市公司經營效益不好，原來是腦子瓦特了——幹嘛要棄房保殼，而不是棄殼保房，是不是傻？「鴿蛋房」，嗯，簡直是房子界里一隻小巧玲瓏的仙葩，翻個身都能挨著對面牆壁。
房子死貴，說起來都是淚。媒體用遍了以往每輪房價暴漲時都用過的詞，來形容這輪樓市行情：「漲瘋了」「持續飆升」「歷史性見頂」「進入2萬+時代」……有些專家們又在說「泡沫」「災難」「拐點」。「又雙叒叕漲了」不停地打「拐點要來」「降溫在即」論調的臉，但被打腫臉的專家已學會了享受被啪啪打臉中動次打次的節奏感。媒體的詞窮與他們的舊調重彈，在漲價帶來的真切肉疼感面前，跟結核病患者臉色一樣蒼白。
漲價就是硬事實，硬到房價都自覺秉持起「道路自信」，堅定地不走彎路，硬得就像《3D肉蒲團》里接上了牲畜生殖器的未央生的長鞭，讓人直呼「受不了」。
專欄作家黃佟佟寫了篇文章《我在廣州打拚14年都沒買房 是理性還是傻》，有個情節挺讓人感慨：1999年樓盤熱區房子首付20萬，她剛畢業哪有這麼多錢，嗯，那就攢；等攢夠了二十萬的時候，首付要四十萬；當她攢夠四十萬的時候，首付已經一百萬了。
黃佟佟老師說，她在樓市前得到的第一個反思就是：對於一個純靠自己的小白領來說，首期是一道門檻，跨過這道門檻，你才有資格來玩這個遊戲。
是的，哪怕買房是搏傻（事實證明，不買房才是真傻），那搏傻遊戲收益也是極高的，玩這個遊戲也是有門檻的。
大城市裡是否買得起一套房，可能讓同個起點的兩個大學生在畢業十周年聚會上，資產判若霄壤，成了兩個階層。在北京上海這樣的城市，你付起了一套房的首付，可能一隻腳就邁入了另一個階層。你不用算你跟北京皇城根下原住民的孩子差多少個階層，真相只會殘酷得你嫌「不平等」三個字太輕，這是事實，你不得不服。
可為了付得起首付，我們拚命攢、拚命攢，掐算著工資分在房租、衣服、伙食上的費用，卻會發現，我們的收入積蓄跟大城市裡房子首付賽跑，就像追火車，現在則是追高鐵，總會被越甩越遠。
有時候，階層躍動就是一筆首付，希望在這頭，絕望在那頭。
說實話，我不喜歡渲染在大城市裡沒房的悲情。曾經的我，偏愛黃耀明《下流》的歌詞里講的：他們向上奮鬥，我們向下漂流；靠著剎那的碼頭，不靠大時代的戶口。房子，呵呵，不稀罕，我就不想被它綁架生活質量，幹嘛要把一大筆錢花在做房奴上？當時不覺得矯情，還為這種所謂「浪漫」抹上一層「不苟且」的油彩。
也不是完全不想苟且：當時北京房價當然沒現在這麼逆天，可跟我工資對比……咋說呢？北京房價就像高不可攀的女神，我的工資就如屌絲，可能挖空了心思在qq上來一句「吃了嗎」、微信上問候一下「好幾節課不見你還好嗎」，只換來人家的兩個字「呵呵」，隔著屏幕都能感受到她滿臉「屌絲勿擾」的嫌棄。
但來北京後租房每遭中介坑的經歷，不怎麼好的房子堅挺的租金，還有想對被拖來北漂的親眷負點責，讓我也動了買房的心思。
這心思被我的某前同事的遭際夯實：他算是報社股神，在報社裡十多年了，炒股多年，賺了不少錢，卻一直沒買房。據說是聽了我們約稿作者庫里某專家的建議，說是北京房價泡沫多、肯定得降。
他前兩年離京，我問他：你若當時買了房，跟你現在炒股哪個賺得多？他說「當然是買房」。他離京後去的是蘇州，去那之前就在那買了房。
去年年終，我也合計著，幾年下來，攢了點錢，夠一套總價200萬的二手房的首付了，在北京東南邊找個一室小戶型，應該不難。內心做好了「京漂覓居千百度，驀然回首，廊坊移動歡迎你」的預期。後來還有從商的親人支援，考慮的範圍又大了些。
經過激烈還價定下房子和交了5萬定金後，我在聚會上遇到城市化專家童大煥老師。他跟我說，北京樓市沒「泡沫」，還講到了北京房產升值空間梯度分布。到後來，他讓我放棄那5萬定金買個大些的，實現「資產最大化」，我想聽他的，卻無力承擔起5萬元白丟掉的成本。
買完房後，北上深房價好一陣波動，我的房子增的值，折抵我在報社N年的工資。
儘管這只是紙面上的資產波動，對剛需族的我沒太大影響，儘管我如今已很難再換個大點的房子，可我僥倖地獲取了搏傻遊戲的入場券，而不是成為場外的「傻瓜」，徒有望房興嘆。
我很難再得了便宜還賣乖地，跟那些城市裡年輕的工薪族們說：生活不止有眼前的苟且，還有詩和遠方；夫妻生活不止濕和圓房，還有一塊奮鬥。
我也明白，以往無房時的「窮傲」，在鄙視鏈上並不處在有房時的「心安」的上游，而是下游。在自行車上笑，精神上再充實，也沖抵不掉被喊著「快起來搬磚了」的窘迫——這不是說，我們就該以「在寶馬車上哭」為目標，該放棄一切價值向上的追求，但「思飽暖」在惶惶的生活里是剛需，它不應該被嘲笑。
我更理解，這次二線城市房價暴漲對那些工薪族、白領們的心理衝擊：原本北上廣深沒法待了，沒關係，還有二線城市，努力奮鬥幾年，安居樂業妥妥的。現在二線城市都待不住了，還往哪退？
往前一步是孤獨，退後一步不是幸福，是退無可退。
之前看《奇葩說》，議題是「買房還是租房」，幾個知名辯手說「要逐幸福而居，買房會綁住自己」「人不是烏龜，不要背著房子去抵抗風險，自己才是抗風險來源」，嘉賓大鵬、金星等也都提倡「不買房」，還拿切身經歷說「實現夢想，跟有沒有房子無關」。
我心裡就忍不住訕笑：比喻比得挺漂亮，可雞湯自己服算是個人癖好，給大眾服就是害人了。特別是那些實現了財務自由、買不買房生活品質已站上食物鏈頂端的人，以鄙夷世俗心態的姿態說「買房」，更是虛妄的理想主義型自負。
那些問你「你的理想是什麼」並把買房說成苟且的人，也並不比從廣場舞抽身去離婚大廳再去二手房交易所的大媽們靠譜。
毫無疑問，對很多人來說，這是一個想做房奴而不得的時代。
做房奴悲催，可想做房奴而不得比成房奴更悲催。眼下很多人內心的腳本就是：終於明白，房買不來，我們之間，太多阻礙……
我不想把無房說得這麼「絕望」，哪怕是在中國——在絕望改變不了任何事的情況下，或許留點奮力改變的勇氣和樂天風格，是必要的；太容易絕望，或許是自己封死了後路。
但現實需要的，不是我們屏蔽現實殘酷面、自我麻痹基礎上的「玻璃心」，而是認清現實後的微微一笑，傾不傾城無所謂。
羅曼·羅蘭說：生活中只有一種英雄主義，那就是在認清生活真相之後依然熱愛生活。這句話早已被熬成了雞湯常備材料。可用在樓市上倒挺貼切：生活中有一種不苟且，那就是在認清樓市真相之後依然肯堅持自己無房或「努力做房奴」的活法。
在我朋友圈裡，因之前找房認識了些房產中介，他們喜歡在朋友圈裡刷屏，送上北京樓市漲勢、公積金政策等的第一手消息，還有轉各種粗製劣造的段子，比如我隨便拎一條：
—「媽媽，為什麼蝸牛看上去挺可愛的，但是鼻涕蟲卻讓人噁心？」
—「這大概就是有房和沒房的區別吧」
—「媽媽，為什麼馬蜂令人討厭，而珍珠讓人喜歡呢？」
—「孩子，這是住筒子樓和住獨棟的區別吧」
但我悲哀地發現，他們的話比謝國忠、易憲容、牛刀等唱跌派專家要靠譜得多。在創富的路上，他們比很多理論一套一套的專家更適合作為「人生導師」。
雖然你覺得現實荒誕——比如，在丈母娘需求下，重男輕女這個中國幾千年解決不了的問題，現在有望被房地產給解決了；又比如，弄了半天，有司喊的 「去庫存」，原來不是去房子存量，而是用年輕人一輩子買不起的房價去掉他們父母的「養老錢」。
可除了感慨荒誕，你可能還真做不了什麼。
在樓市裡讀懂中國。在樓市裡讀不懂中國。不識樓市真面目，只因身在「蟻穴」中，權利的蟻穴。
我想，套用網上某些人的口頭禪——這盛世，如王兆山所願。作為「兆山羨鬼」典故的締造者，王兆山老師若知道「鴿籠房」這事，沒準又得吟詩了：萬千黎庶求一居，縱做奴，也幸福。
某官媒說：失去奮鬥，房產再多我們也將無家可歸。好想體驗下它所說的房子多多型「無家可歸」是什麼滋味，可是——還沒好好的感受，已經入秋的涼意，讓我們一陣哆嗦，會更明白什麼是「無家可歸狗」。
無論如何，但求這盛世兜住一個底線：別讓工薪族在幾乎貼著的「地板」和「天花板」之間艱難喘息，別讓年輕人輕易絕望，無奈地放棄夢想。
本文原載「嚕管仲」，原標題《在樓市裡讀懂中國》。
※送禮尚品：2017版書法禪歷
※明心讀書系列：《大乘起信論講記》
※古琴《秋風詞》 --秋風清，秋月明，往事知多少？
※秋風起，琴聲清：【靜心古琴】零基礎三天入門班（10月21~23日）
TAG:菩提一葉佛心禪語 |
※年輕人，貔貅不是這樣戴的
※詭異的未來，年輕人還是會那麼酷的！
※比年輕人拚命更可怕的，是得了老年痴呆
※據說只有10％的年輕人能做到的3個養生法則，你能嗎？
※並不是現在的年輕人才煩親戚，而是以前的為了活命只能忍
※90後的年輕人有一套這樣的房子，還怕找不到女朋友嗎？
※可怕的年輕人
※這些近100歲奶奶們做的事，我們年輕人未必能做到！
※年輕人 不要想著自己的時間還很多！
※男人30後偷吃這6種食物，腎能年輕70歲，讓年輕人很佩服！
※年輕人真是，啥都玩，唉！
※年輕人猝死，真不一定都是累的
※誰說這是年輕人的世界，這些時尚的老太太們可不服！
※60歲老中醫：大家在洗澡時「它」這個地方不能搓，尤其是現在年輕人，萬萬別再亂搓了！
※這個時代的年輕人，還能怎麼逆襲？
※這個動作能堅持9秒，你就還是年輕人！
※78歲的他，不僅戰勝了癌症，還成了萬千年輕人的榜樣！
※他們好心收留一個在街頭瑟瑟發抖的年輕人...卻萬萬沒想到，換來的是這樣可怕的結局
※猝死不是當代年輕人擔憂的問題，脫髮才是！