西閃：末日或許很平淡
末日災難片《2012》劇照
末日或許很平淡
文|西閃
（作家、書評人）
20多年前我讀大學那時，很喜歡上微生物學的實驗課。有趣，也有難度。記得一位老師被我們這群沒頭蒼蠅一般的學生氣得發瘋，撩開衣角指著後腰說：「我都被你們急出帶狀皰疹啦！」華髮顫顫，形容悲戚。還有一次，她指導我們培養口腔雜菌。用牛肉湯和瓊脂製作培養基，各自對培養皿輕咳一聲，然後將其置入培養箱，24小時後查看菌落多少。培養的結果相差無多，三三兩兩而已，惟獨H同學的培養皿里黃黃綠綠一派繁榮，嚇得大家很久不敢和他往來。不過後來也未見他生過什麼病，傳染過什麼人。
喚醒記憶的是美國總統科學顧問馬丁·布萊澤（Martin J.Blaser）的著作《消失的微生物》。在本書中，他提到的知識點，就像啟動記憶的按鈕，頻頻觸發我。現在我才知道，被中國人稱作「蛇纏腰」或「皮蛇」的帶狀皰疹，跟我小時候出的水痘，其實是同一種病毒引起的。通過呼吸被感染的兒童，會發熱出疹子，甚至渾身長水皰，兩三周才會痊癒。然而病毒會在脊髓和外周神經里潛伏數十年，等到我們老了，一旦免疫系統變弱，就可能再度爆發。
《消失的微生物：濫用抗生素引發的健康危機》
[美]馬丁·布萊澤 著 傅賀 譯
湖南科技出版社
2016年9月
至於H同學的培養皿，布萊澤也有答案。原來，我們每個人的體內微生物不僅像指紋一般獨一無二，而且整體數量上也有很大差異。
被布萊澤喚醒的還有一大事實：微生物才是地球的真正主宰。30億年前，是它們製造了氧氣，奠定了生物圈。30億年後，它們仍是地球生物量的主體，其數量和質量超過植物、魚類、哺乳類、爬行類等等肉眼可見的生命形式的總和。不但如此，微生物的種類也極其繁多。同樣是桿菌，大腸埃希菌與梭狀芽孢桿菌的譜系差異，大過一棵玉米和一個人的差異。面對浩渺無垠的微生物世界，人類的確猶如滄海一粟。所以傑出的古生物學家斯蒂芬·古爾德（Stephen J.Gould）說，根本沒有什麼兩棲動物的時代或者哺乳動物的時代，一切都是永恆的微生物時代的一部分，「過去如此，現在如此，將來還是如此，直至世界終結。」
在漫長的演化中，人類逐漸適應了這個世界，但群居規模的擴大，以及行為方式的改變，還是帶來不少問題。譬如血液感染、食物中毒，以及大範圍流行的傳染病等等。這些問題，自有抗生素以來，似乎得到全面解決，然而從歷史的維度看，那只是片刻的喘息。專家們預測，對抗生素的濫用如果不加控制，到2050年將有數億人死於無藥可救的細菌感染。
就在最近，2016年9月21日，出席聯合國大會的193個成員國簽署宣言，共同承諾管制抗生素，以對抗俗稱「超級細菌」（superbugs）的抗生素抗藥性病原體。可見人類與微生物的相處模式處在前所未有的危機之中。
微生物的放大圖
不過，超級細菌僅是這場危機的一部分。如果我們不對自身與微生物的關係進行全面的評估，未來必將更為黯淡。因為那些所謂的超級細菌並非天外來物，它們一直都存在。事實上，如果不是人類犯錯，它們沒有子嗣暴增和種群擴大的機會——《消失的微生物》的要點就在這裡：檢視微生物世界的現狀，以及這一現狀給我們造成的後果，繼而在反思的基礎上，調整人類與微生物相處的模式，防止比超級細菌更大的災難將我們吞沒。
毫無疑問這項工程相當浩大，不可能依靠少數人來完成。幸運的是，人類進入21世紀以來，十餘個陣容強大的微生物研究項目已經展開或即將實施，有些取得了階段性的成果。譬如美國的人類微生物組計劃、歐盟和中國的人類腸道宏基因組計劃等等。2015年10月，科學家們一致呼籲，實施國際微生物組研究計劃。話音未落，2016年5月，奧巴馬政府推出了「國家微生物組計劃」，啟動資金高達1.2億美元。
我們完全可以把《消失的微生物》看作上述工程的成果之一。作為人類微生物群系研究的先驅者，布萊澤在人類微生物組研究計劃中扮演了重要的角色，也是該項目在紐約大學的負責人。沒有誰比他更適合來總結這場危機，並提出可能的解決之道了。
微生物放大圖
布萊澤首先提醒，一些本應是常識的觀念未能成為社會共識，導致我們的公共衛生和醫療體系有失偏頗。濫用抗生素的根本原因就在於此。我們總是忽略了地球是屬於微生物的，並且我們也是。微生物不單是人類生存的外部環境，同時也是我們的組成部分。人體有30萬億個人類細胞，卻有多達100萬億個細菌和真菌。也就是說，你我的身體有70%-90%是由微生物構成。它們加起來約有1.3千克，跟一個成年人的大腦差不多重。
從基因的角度看，情況更加清楚。我們身體的人類基因只有2.3萬個，另外99%的基因都屬於微生物。我們的基因在活動，它們的也一樣，複製、轉錄、表達和調控，既維繫著它們的生存，也影響著我們的生命。它們像熱帶雨林中的蕨類和蘿藦，看起來微不足道，卻是維繫生態平衡不可或缺的要素。由微生物構成的群系，簡直就是我們的器官，有著無可替代的生理功能。身體氣味、代謝能力、營養水平，以及更重要的免疫功能，我們身體的方方面面都和它們的存在分不開。
要理解這種生態思維似乎不難，把它轉化成指導實踐的常識卻不容易。人類天生是二元論者，陰陽黑白善惡敵友，簡單而直接——金黃色葡萄球菌，會引起食物中毒，病原菌；嗜酸乳桿菌，能夠抑制幽門螺桿菌的生長，益生菌。這種非黑即白的傳統思維不及時改變，長期的負面效應終將壓垮人類。
幽門螺桿菌顯微鏡放大圖
幽門螺桿菌的「遭遇」是典型。布萊澤是最早開發幽門螺桿菌血清檢測試劑的研究者。起初他跟其他專家一樣，認定這種細菌是導致胃潰瘍的罪魁禍首，與胃癌的對應關係也證據確鑿。自從世衛組織將其列為一級致癌物，幽門螺桿菌被趕盡殺絕，以驚人的速度從大多數人的胃裡消失。然而，布萊澤很快覺察到事情不對勁。一種名叫胃食管反流的疾病變得越來越常見，而它與幽門螺桿菌之間有很強的負相關性。之後大量實驗也表明，幽門螺桿菌不但能調節胃酸分泌，從而降低胃食管倒流和肺腺癌的患病風險，還能減少哮喘、花粉症和皮膚過敏等免疫系統疾病的發病概率。令布萊澤遺憾的是，他的不少同行看待幽門螺桿菌仍然滿懷敵我意識，總想徹底消滅之。
布萊澤甚至覺得，自閉症也與敵我意識有關。這一疾患1943年才被首次描述，之後發病率一路飆升。在美國，高達1.1%的兒童被診斷為自閉症或者泛自閉症患者。中國的現實也不樂觀。有些研究者懷疑，自閉症主要跟遺傳和基因有關。但布萊澤認為，腸道微生物也是關鍵因素之一。
由於抗生素的濫用，或者剖腹產的緣故，不少嬰幼兒在兩三歲前沒有形成完善的微生物群系。缺少微生物的參與，他們的腸神經系統就會出現發育問題。而當這個素有「第二大腦」之稱的自主神經系統出了問題，它就無法正常地向腦神經系統輸送血清素和多巴胺等神經遞質。眾所周知，血清素是神經系統的調控因子，多巴胺是它的興奮因子。如果它們出了亂子，嬰幼兒的腦發育就難以保證，認知發展和情緒培育就會出現障礙。儘管布萊澤說他的這個理論尚屬探索階段，但正如他所說，不少實驗證明，自閉症患兒的血清素水平的確發生了紊亂。
微生物引起的皮膚感染
布萊澤還列舉了不少現代疾病，肥胖症、青少年糖尿病、胃灼熱、乳糜瀉……這些疾病或多或少都與體內微生物消失有關，由微生物群系失去多樣性或變得不平衡導致。
現在我們知道了，這是雙重的危機，既是人類的，也是微生物的。當年生物學家蕾切爾·卡森（Rachel L.Carson）將殺蟲劑和除草劑造成的生態災難稱為「寂靜的春天」，布萊澤則將抗生素濫用造成的雙重危機叫做「抗生素的冬天」。
這個說法很生動，但我有些擔心它會窄化抑或扭曲他在這本書要講的內容。就像布萊澤自己說的，抗生素跟冰激淋一樣，人人需要人人喜歡，問題是我們會不會失去節制，對它們不斷濫用。因此，重點不在於抗生素，而在於我們究竟怎麼看待那些與人類共處的微生物。
《寂靜的春天》
蕾切爾·卡森 著 呂瑞蘭 李長生 譯
上海譯文出版社
2014年6月1日
布萊澤指出，僅2010一年，美國兒童使用抗生素就多達4100萬例，針對他們開出的藥方，每八個里就有五個藥方離不開抗生素，其實大多數都毫無必要。當他得知中國的抗生素使用量比美國還高時，他著實吃了一驚。事實上，中國患者的抗生素使用量至少是美國的兩倍；在養殖業，中國的用量是美國的五倍，實在是觸目驚心。我在醫院就目睹過好些個病人強烈質疑醫生的處方里沒有抗生素，儘管醫生解釋說抗生素在治療中不起作用。我甚至覺得，濫用抗生素已經成為現代社會的一種頑固的習俗，一種亞文化。
布萊澤也提到了這一點。有數據表明，美國南方各州的抗生素使用量比北方各州高出50%，背後很可能有不同的習俗或文化在起作用。不過，要改變濫用抗生素的現狀，確實應該多從習俗文化著手。
在這方面，法國人的行動值得學習。2002-2006年，他們使用了4.53億例抗生素，平均每個月大約1000萬例，是歐洲濫用抗生素最厲害的國家。2006年，法國衛生部門開展了一項旨在改變民眾習俗和用藥文化的運動，口號就叫「抗生素不是萬金油」（Antibioticsare not automatic），一年之間把抗生素的使用量降低了26%，三歲以下的兒童使用量降幅更達到了36%。
抗生素之一青黴素的球棍模型
當然，更重要的是制度安排。譬如，限制乃至禁止養殖業的抗生素使用——這些毫無必要的抗生素通過食物和水，最終都會進入我們體內。再如，我們應審視剖腹產的利弊，從原則上引導女性選擇自然分娩。等等。
醫學史家羅伊·波特（Roy Portey）曾經把人體比作醫生與疾病的戰場，如今這個觀點到了修正的時候。戰爭不是生命的常態，戰場更不是形容身體的恰當辭彙。就像布萊澤在書里講述的那樣，人體是一個億萬微小生命匯聚的多元世界，如果我們理解不了，也維護不了這種微觀生態，人類就沒有未來。或許那時候我們才明白，沒有天崩地裂，末日真的很平淡。
刊於《財新周刊》2016年第40期。
※專訪釜山電影節「新浪潮」獎得主：你是否看得見清水裡那把刀子
※鄭裕彤：勤與誠打造千億王國
※《走向善治》——俞可平新書自序
※楊奎松：不僅僅是「種族」
※王芫：我是種族主義者嗎？
TAG:財新文化 |
※上山砍柴的小王遇見一個奇怪的蛋，打開之后里面的東西閃閃發光！
※日韓梅西閃耀世青賽 中國梅西卻在為中超出場發愁
※西閃：每個人都會老，但你或許可以老得慢些
※西閃：在明清時代，醫患關係也是個大問題
※西閃：文身是荒謬的存在
※熬成五朝元老的奧斯卡，也許沒機會在切爾西閃光了
※西閃：被時間綁架的現代人
※日本梅西閃耀世少賽令人羨慕 國足連續7次缺席輸在起跑線上
※西閃：武則天時代為什麼會有不低頭的法官
※西閃：30年前就發現的醫患溝通方法，現在還沒人做到
※西閃：黑天鵝頻出的時代，你需要一點概率思維
※西閃：諾貝爾獎距離現實生活有多遠
※西閃：擁有四大發明的中國人，為什麼錯過了玻璃？
※西閃：人為什麼必須睡覺
※西閃：「個人主義」是怎樣興起的
※西閃：虛構的猶太民族史？
※日韓梅西閃耀世青賽 中國妖星曾不輸巴薩卻淪落預備隊
※哎 你剛才看到什麼東西閃過去了么
※半場-皇馬2-2巴薩，梅西閃擊，皇馬連追兩球