桑德爾 ：作為學術明星與羅爾斯的失落對話

失落的對話：羅爾斯與桑德爾

四十五年前，哈佛教授約翰·羅爾斯出版《正義論》的時候大概不會料到，他與後來迫使他修正其正義理論的後輩同事邁克爾·桑德爾的對話會走向這樣一個結局。

哈佛教授約翰·羅爾斯

在1971年出版的《正義論》一書中，羅爾斯建構了一重「無知之幕」，在其中，一群對自己的背景和境遇一無所知的人們為國家立法，由此奠定了自由主義的經典前提：原子式的個人。

這種原子式的個人正是桑德爾批評的目標，還在牛津大學攻讀博士學位的他，把矛頭指向了羅爾斯。在這本出版於1982年的《自由主義與正義的局限》中，桑德爾對羅爾斯筆下的原子式個人大加批駁。在他看來，原子式的個人是不存在的，個體必定受到共同體的形塑，並對後者承擔義務，而這種義務使康德-羅爾斯自由主義的價值中立成為不可能。

由原子式的個人能夠推導出權利優先於善的原則。作為康德-羅爾斯自由主義的核心原則，權利優先於善也是桑德爾批駁的對象。桑德爾主張，沒有善的正義同樣是不存在的。

因其對共同體的重視，桑德爾和阿拉斯戴爾·麥金太爾、查爾斯·泰勒、邁克爾·沃爾澤一起被視為社群主義的代表人物，成為自由主義與社群主義論戰的主力戰將之一。然而，桑德爾並不認同社群主義這個標籤。他始終認為自己的立場是共和主義的。

由於桑德爾的挑戰，羅爾斯在《政治自由主義》中調整了自己的理論基礎，承認多元的善，而不是如《正義論》中所聲稱的同質的善。不過，他仍然堅持權利優先於善的原則。對此，桑德爾專門寫了一篇書評予以回應，《自由主義與正義的局限》再版時附在其後。羅爾斯的這種「最低綱領的自由主義」仍然遭到了桑德爾的反對。

1996年，《民主的不滿：美國在尋求一種公共哲學》出版。在其中，桑德爾將康德-羅爾斯自由主義的價值中立及權利優先於善所塑造的公共生活稱作「程序共和國」。與當代人通常所認為的不同，自由主義的程序共和國非但不是兩百多年前美國建國之父們的本意，哪怕是半個世紀前的美國人，也對此相當陌生。

根據桑德爾的論述，在康德-羅爾斯把美國的民主塑造成程序共和國之前，佔主導地位的是共和主義：以共享自治為基礎，因而對公民德行有所要求，也必然有特定的價值取向而非價值中立。然而令人遺憾的是，自由主義的話語漸漸侵蝕了共和主義理想，義務讓位於權利，中立取代了德行，道德與宗教信念淡出了公共領域。

桑德爾指出，當代美國對民主所瀰漫的這股不滿的情緒，正是程序共和國所導致的。價值中立、權利優先於善的原則消解了一度繁榮的社群公共空間，衰落的共同體無處安放公民德行。桑德爾提供的處方是，唯有重塑共和傳統，再造公共生活，才能消弭民主的不滿。

此後，羅爾斯在出版了《萬民法》（1999年）、《政治哲學史講義》（2000年）、《作為公平的正義：正義新論》（2001年），終於在2002年與世長辭，不得不終止了他對於自由主義與正義的思考。至於桑德爾，他在2005年出版《公共哲學：政治中的道德問題》後，也終止了與羅爾斯的論戰，朝著另一個方向，一去不返。

失落的哲人：作為學術明星的桑德爾

桑德爾何其幸運。哈佛名師千千萬，古往今來的絕大多數只以學者之姿為業內同行所稱頌，而桑德爾卻生對了時代，乘著互聯網的東風，被無數普羅大眾追捧著，名利雙收。

桑德爾何其不幸。哈佛學者千千萬，傳道授業解惑的同時，也不忘著述，不斷突破人類智慧的極限，而桑德爾卻生錯了時代，負著互聯網的枷鎖，被無數普羅大眾裹挾著，無法自拔。

邁克爾·桑德爾

躥紅後的桑德爾連續出版了一系列講稿體著作：《公正：該如何做是好》（2009年）、《金錢不能買什麼：金錢與公正的正面交鋒》（2012年）。其中，《金錢不能買什麼》用整整一本書的規模，為沃爾澤《正義諸領域》中的兩節做注。至於講稿之外的學術專著，卻一本都沒有出版。鑒於桑德爾論文寥寥，這些講稿幾乎可視為桑德爾近年政治哲學思考的全部。

可悲的是，桑德爾的學術講座也無可挽回地變作一堂又一堂公開課。筆者有幸分別於2007年的華東師大、2010年的復旦和2013年的哈佛聽了他的三場講座。2007年的「作為一個公民意味著什麼？」是一場嚴肅甚至有些沉悶的學術報告，儘管桑德爾早早地作為羅爾斯的有力批評者在政治哲學界聲名鵲起，到場的聽眾卻並不多，主講條分縷析地講，聽眾靜靜地聽，提問主要圍繞自由主義與社群主義之爭，是一場典型的學術講座。2010年的「What is Justice?」和2013年的「The Perils of Thinking Like an Economist」則不同，座位早早就被佔滿，桑德爾和聽眾興高采烈地互動著各種案列和變數，成就了兩場普及型甚至有點娛樂化的公開課，場面是熱鬧的，效果是火爆的，只是，沒講什麼實質性的內容。

學術明星升起，政治哲人不再。

基於桑德爾的公共名聲，在江蘇人民出版社已經出過兩版的基礎上，中信出版社再版《民主的不滿》簡體中文版，並不是什麼出人意料之事。只是，人們追捧著學術明星桑德爾，卻還有誰記得政治哲人桑德爾？只是，人們稱頌著學術明星桑德爾的代表作《公正》，卻還有誰記得政治哲人桑德爾在英語和漢語學界的成名作兼代表作《自由主義與正義的局限》？難怪中信編輯如此介紹《民主的不滿》：「『最受歡迎的老師』桑德爾的公開課，澄清自由、民主、公正的真意。」

一門有點邊緣的學科在更多人中流傳，無論如何不是一件壞事，越來越多人在金錢至上娛樂至死的時代開始思考何為正義，無論如何不是一件壞事。但是，筆者不免擔心，學術變得太過大眾化甚至娛樂化，會帶來負面作用。畢竟，學術就應該是曲高和寡的少數人的事業，不可普及，可以普及的僅僅是知識。古希臘哲人已經明白，哲學源於閑暇，業內的學人們更應該清楚，自己選擇的是一條只有甘於寂寞才能有所成就的道路。那些被捧紅了的明星學人們，是否還有那份心情，遠離閃光燈，返回清凈的書齋，把自己的事業向著更艱深的方向繼續推進？

如今，羅爾斯已作古，桑德爾則搖身一變成為學術明星，他們之間動人心魄的對話也隨著時光而去，化作失落的理想。

TAG:東方早報 |

※德國學術中的伊斯蘭研究
※聽楊振寧、阿龍·切哈諾沃和施一公暢談學術之道
※特朗普主義的學術大本營：西海岸施派與克萊蒙特研究所
※聽楊振寧、阿龍·切哈諾沃和施一公三位「巔峰」學者對話清華，暢談學術
※被譽為美國學術和教育之父 美國辭典編纂者諾亞·韋伯斯特
※諾貝爾物理學獎獲得者喬治·斯穆特在我省設學術工作站
※怎麼評價托馬斯·謝林的學術貢獻？
※斯坦福學子：在斯坦福大學感受「學術不自由」
※漢晉之際的巴蜀學術
※學術史與思想史的糾葛：讀葛兆光《餘音》
※哈佛女神的學術傳奇
※德國學術聯盟與出版商陷入「拉鋸戰」
※伊頓夏令營學術篇：康橋遊記
※英年早逝的加拿大學術畫家 保羅·皮爾 作品欣賞
※沈文凡 林琳：商周逸詩輯考的開拓意義及學術價值-論王輝斌教授與《商周逸詩輯考》研究
※霍金做出了哪些學術貢獻使他被稱為愛因斯坦之後最偉大的科學家？
※從學術視角回看湯顯祖與莎士比亞
※《歐洲文學與拉丁中世紀》全景展示西方學術
※「八劍下哈佛」背後：國內更利於學術研究