跑步，是與疲憊生活的正面交鋒

最近一年，我經常跑步，每天跑足一小時，4英里。有時候在健身房跑，有時候在路上跑。去年在麻薩諸塞州，我忽然變成了一個愛跑步的人。這種熱愛，當然經歷過過程。我以前是個工作奴，下班東倒西歪，從車庫到車庫，一步路都不多走。真的從未想過，32歲那年，我會開始跑步。

這應該與環境有著莫大的關係。美國是一個跑步的國家。我有次去華盛頓世界銀行找人吃午飯，大中午路上竟然都是跑步的人。朋友告訴我，很多都是在附近工作的官員，美國人連中午的時間都不放過，永遠在跑步。後來，我看《紙牌屋》，的確看到政治家白天鬥智斗勇，夜裡還得在家裡的地下室拚命做運動，要不然會被強勢的老婆嫌棄。

波士頓也是跑步的地方。很多人，在Charles river邊跑，波士頓的秋天有種不可思議的美，可以在戶外一直跑到下雪時節。村上春樹有很長一段時間在麻薩諸塞州的劍橋鎮跑步。他在書里這樣描述：「新英格蘭那獨特的短暫而美麗的秋，便忽進忽退地來了。那周遭儘是直人滿眼的深綠色，一點一點，將位子讓予了依約而來的金黃。繼而到了在跑步時穿的短褲外再加一條寬鬆運動褲的時候，枯葉隨鳳起舞，橡子敲打在瀝青路面上，發出咚咚的聲響，那堅硬而乾燥的聲響傳向四方。此時，勤勉的松鼠為了過冬的食糧四下奔忙，累得連神色都變了。」

我後來從波士頓跑到紐約，從家門口出發，跑幾個街區就是中央公園。下午4、5點，都會去中央公園跑。有時候，從109街跑到59街，有時候，從西邊跑到東邊。我以前看過一部電影《Shame》，很喜歡裡面的一個長鏡頭，男主人公下班換上運動衣褲，在紐約的街道上跑步。他一個人跑，速度均衡，跑步的時候聽巴赫。那個鏡頭，是電影里我最愛的場景。紐約這樣的大城市，與跑步這項運動，其實有種感性的關聯。大城市人跑步，除了追求健康的體魄，應該還有別的原因。

我一開始參不透，後來，我看到村上春樹說，「寫小說乃是不健康的營生。當我們打算寫小說，打算用文字去展現一個故事時，藏身於人性中的毒素一般的東西，便不容分說地滲出來，浮現於表面。作家或多或少都須與這毒素正面交鋒，分明知道危險，卻仍得手法巧妙地處理。倘若沒有這毒素介於其中，就不能真正實踐創造行為。寫作恐怕都不能說是「健康的營生。如欲處理不健康的東西，人們就必須盡量健康。這就是我的命題。甚至說，連不健全的靈魂也需要健全的肉體。」這麼說來，大城市的人，這樣需要跑步，一定是因為需要與「疲憊、憔悴」交鋒，用體力戰勝毒素。村上說，「眼下我暫無「憔悴」的閑暇工夫。正因如此，即便人家說我「那樣的不是藝術家」，我還要堅持跑步。」這是他的參透。「人有一日總會敗北。不管願意與否，伴隨著時間的流逝，肉體總會消亡。一旦肉體消亡，精神也將日暮途窮。此事我心知肚明，卻想把那個岔口——即我的活力為毒素擊敗與凌駕的岔口——向後推遲，哪怕只是一丁半點。」這是小說家跑步的理由。

對於我，跑步一開始絕對不是欣悅的過程。這是一種漫長的自我搏擊。戰勝了自己，就跑出了海闊天空，不跑反而渾身難受。來北京以後，我也經常夜跑。跑步，和潛水的感受很相似，只聽得到自己的呼吸，沒有什麼雜念，也可以沒有邊際地孤立思考。我的朋友許餅乾跟我說她的一個朋友去布拉格跑了一個全程馬拉松，跑完號啕大哭。身體裡面的毒素被全部帶走的時候，我們也許真的是會抑制不住嚎哭的。我問餅乾，你朋友以前愛運動嘛？餅乾說，她呀，從復旦前門跑到後門都夯死了。看吧，不是人人都有跑步的天分，但是跑步這事情，堅持一段時間，就很容易上癮。你先是愛上大汗淋漓後的輕鬆，接著會愛上自己漸漸緊緻的身體，然後愛上自己變得純凈的髮膚，跑步帶來身體的變化微妙而強烈。這種變化，真的會抵消精神上濃烈的疲憊。

天氣真好，纖雲也無，還不趕快去跑步！

此文各大網站瘋狂轉載，作者簡安，推薦收藏！

分享你的跑步故事，帶動更多人跑起來！

↓

↓↓↓

更多跑步越野戶外體育用品

TAG:搜狐新聞 |

※好生活，是努力的結果
※活在當下，放眼未來，才是健康的生活方式
※一場病臉部和鼻子都切除，他很樂觀的面對生活
※不惜一切代價，只為讓天生殘疾的它，過上正常的生活
※你要做的，是教會孩子對待生活的態度
※真正的學佛人，不是要脫離生活修行，而是要用一顆修道心生活
※生活，就是生動地活著
※這些生活習慣，一直在慢慢偷走你的生命！
※跑步，讓你的生活節奏發生了什麼變化？
※人的一生，就是在懷著激情生活
※生活的累，半是自己，半是生活
※哭是不能當飯吃的，堅強面對生活的3大生肖
※把跑步真正融入生活
※不將就的生活，最需要一份瑜伽的純凈
※怎样的生活才算是体面的？
※生活不是戰場，無需一較高下！
※这六个常见的生活小技能居然是错的？我反正不知道
※與生活和解，並不是敗了
※我們生活的現實，不正是被設計的西部世界嗎