萎靡的農人，墮落地享樂

本文摘自《滿川田紀事：鄉土中國的農民群像》，汪冬蓮 著，中國人民大學出版社，2016年8月

萎靡的農人，墮落地享樂

農耕文明的靠天吃飯、看天出工（指看天氣晴雨、時令、節氣等自然狀況）的特性，決定了農民是一個散漫、自主的社會群體。

這個群體，曾經也不自主、不自由。那是從50年代後期開始到80年代初期結束的人民公社時代。在那段時間裡，有關生產的全部安排，事無巨細，都是由生產大隊和生產隊負責，農民只需按時出工。至於做什麼，怎麼做，一切都由生產隊長決定。

這是那個時代農業生產的普遍狀況。農民被剝奪了一切自主權，除了自家的一點自留地和兒女的婚事可以自主裁決外，每個村莊，都像一個超級大家庭。大隊書記就像說一不二的一家之主，生產隊長則是大大小小的管家，被稱為社員的農民，則是一群負責出工不一定出力、只知耕耘難問收穫的勞動力。中國的農村，曾經就是在這樣的「大鍋飯」政策下「養懶漢」。

這種狀況，持續了將近三十年。當包產到戶剛剛開始實施時,失落的可能不僅僅是大大小小的「家長」和「管家」，還有不勤勞懶動腦在生產隊跟著大家混工分的農民。儘管這一政策解放了農民的手腳，極大地釋放了生產力，可以讓日子比原來好過許多。對許多人來說，二十多年都是被管過來的，如今凡事都不用做主、混吃等喝的日子一去不復返,有點難以適應。尤其對許多社隊幹部而言,呼風喚雨、一呼百應的風光日子再也不會有了，這種失落感某種程度上用「如喪考妣」來形容也毫不為過。

不適應也得慢慢適應，懶人也得從土裡刨出自己的口糧。一輩子沒扛過鋤頭、干過農活的大隊書記上山做事去了。兩三年過去了，大伙兒適應了各人事各人管，自家地自己理的單幹生涯。

這樣子過了十來年，原來的窮底兒消化得差不多了。日子好過起來，沉渣爛泥又開始興風作浪了。

古人說「飽暖思淫慾」。在農村，淫慾沒有太大市場。倒不是說農民都是正人君子，而是因為大家都是祖祖輩輩共居一村的鄉鄰，很多還是出了五服或沒出五服的同族兄弟姐妹。這種事兒輕易沒人敢招惹。鄉村門戶大多敞開，我家的後院挨著你家的前門，他家的房子與我家共用一堵牆。想亂搞男女關係，除了人品極為低劣或有自由身的鰥夫寡婦，一般人還真沒有這個膽量。就是理論上有權利的鰥夫寡婦，也免不了人們在背後指指點點。那種「道路以目」的神色，雖不像唾沫星子可以將人淹死，也夠人受的了。畢竟村莊是自己生活的一方天地，整天生活在這種輿論環境中，若非心理及認知強大，生出的壓抑情緒，早把那點偷情的快樂給抵沒了。更何況，一旦做了被大家視為傷風敗俗的事兒，不僅自己抬不起頭，子女和父輩在眾人面前都會沒臉，甚至殃及親人以後的婚事。這個代價，委實太大。

吃喝嫖賭，是人有了條件後容易走的邪路。但生活再好，吃喝風在農村也不盛行。估計對著自己汗珠子摔成八瓣種出來的糧食和蔬菜，農民不忍將它糟蹋了變成糞肥吧。亂搞不行，吃喝不易，剩下的一點娛樂，就是賭博了。

賭博這種嗜好，如果沉湎其中，玩大了的話，任你是億萬身家也會玩兒完。近幾年來，身家幾十個億的企業大佬因為嗜好賭博而敗掉事業和家產的事件，已經曝光了多起。最近的一起，據稱是浙江某個著名的地產老闆。

農村人的賭資與大佬們比起來當然是九牛之一毛——甚至連毛都算不上。然而，從資產比例來說，農村人嗜賭，有可能真的會走到只剩一條短褲，最後用一根繩子弔死自己才算了事的地步。

在現代作家的文學作品裡，我們發現賭博這種惡習解放前在農村一直存在，只不過新中國成立後經過政府強勢滌盪污垢，才消失了。

改革開放後，這類惡習沒有立即死灰復燃。被潔凈的革命歲月改造了三十多年，乍一迎來寬鬆環境，大家都還不太適應。再說，兜里也沒有幾個錢，想玩也玩不起。

80年代，農村人在農閑的時候，最熱衷的娛樂是打牌——打「升級」或打「八十」。為了玩得興味，男人們在玩的時候，會設一點小小的刺激——每把牌的輸贏之間，用一支香煙作為賭資。一圈牌玩下來，玩牌的人面前，或多或少堆著一些散煙，作為輸贏多少的體現。

到了90年代，這樣幾乎沒有刺激的玩法沒有人來了。一元錢、兩元錢的小「來來」（徽州方言，意為小小地玩一玩）流行起來。別看一把一兩塊錢，幾圈麻將下來，輸贏可能上百。這個時候，經濟還沒有大發展，幾百元的支出還算是筆大開支。但這個數字還在可以控制的範圍內。

進入新千年以後，農村裡的賭博風氣越來越重。賭博不再是冬閑和春節期間的娛樂化活動，而是發展成一年四季都存在的一項常規事務。只要是閑暇時間，總有那麼一些愛好者在固定的幾個地方坐下來「酣戰」。常常是忙得顧不上吃飯，顧不了家務。賭資也一年年往上漲，到了2010年以後，普普通通的農民，在村棋牌室玩，輸贏之間，有時達兩三千元。如果鏖戰時間稍長，運氣欠佳，也許一晚上會輸掉上萬元。前幾年，這個金額可能是一個普通的農民家庭一年的純收入。

由賭博引起的家庭糾紛時有發生。有以賭博為業的「二杆子」（地方方言，通常指為人不靠譜）農民，無心向農，總希望能靠賭博發家。老婆實在無法忍受，只得以離婚脫身。有賭博輸了好幾萬的農民，老婆到賭場去喊也喊不回家，性子烈的老婆，甚至拿出一張大額人民幣當場撕碎。這些輸了大錢的人回到家裡，也是雞飛狗跳，一地雞毛。當爹的吵著要尋死，當媽的忙著去阻攔。

鬧劇過後，賭場依舊熱鬧，常年都有坐在棋牌室聚賭的人。鄉間沒有娛樂設施，讓農民如何打發閑暇時間？看電視？太單調。電影是早已不下鄉了。除非某些人家因事特地去縣電影放映公司聯繫放映，像八九十年代以前那樣由鄉、村政府組織放映的事不會再有了。看戲更是一件奢侈的事兒。曾經在冬閑時節村村能擺幾台戲的日子，隨著人員的外流，再也不可能重現。儘管現在經濟條件比原來好得多，儘管現在識文斷字的人比原來多得多，但似乎人民公社一解散，這種搞集體活動的心氣，也隨著制度一齊散去了。農村的精神文化生活基本一片空白。總不能讓一群大老爺們兒在農閑時節窩在牆角邊侃大山吧。那樣的閑諞，恐怕只有老娘們兒才幹得出，她們能讓閑聊日復一日地進行下去。

說到底，還是風氣變了，人心變了。要說農活，即使在農閑時節，地里也有的是事情可做，家裡也有很多事情需要得閑或雨雪天氣才能騰出手來做，如整理茶園菜地，積農家肥草木灰，割豬草，修整農具……在我們的父輩正當壯年的年代，勤快的農民尤其是作為一家之主的男女主人，除了過年那幾天，一年到頭是沒有清清閑閑歇著休息的時候的。農閑有農閑的事，農忙更不用說；天氣好忙著去地里干農活，天氣不好待在家裡也有做不完的事。

現在，這些活計通通消失了。茶樹的管理以打農藥除草劑為主，哪裡還談得上修整茶園。農家肥這種有機茶必備好肥料，早已沒人去下笨功夫積。豬草更是早就不割了。原來家家戶戶欄里都有兩三頭豬輪流出欄，有的人家還會多養一兩頭拿來「沽」，賣整豬掙點「積零為整」的錢。現在的人沒那麼勤快了，家家大多隻養一頭豬，也不要求養個兩三年，一年就出欄。豬養得少需要的豬草就少，地里的菜葉子、紅薯藤以及七七八八的蔬菜吃吃也就差不多了。圖省事的人家甚至不養豬了，過年買點豬肉吃。至於修整農具，除了自家菜地需要時時打理，農具的使用已大為減少——除草劑代替了鋤頭，煤氣代替了柴火，農具柴刀的損耗比原來少多了。縫補之類的活兒更是幾乎滅絕，就算你肯縫補，那些愛美的人兒也斷然不肯穿著補丁衣服上山幹活。

蕭條的山村，如果沒有常年開著的那兩三個賭博點，日子過得還真無聲無息。有了這幾個點，加上無事站在旁邊觀看的閑人，山村生活，似乎有了一點生氣。時常有賭鬼或手氣特別差的人，他們的家屬前來鬧場，女的哭男的吼，人聲喧嘩，熱鬧非凡。從這個意義上來說，小賭場在鄉村，有其存在的道理和價值。

嗜賭，終歸不是正常家庭該有的特徵。於是，一些管不住自己、一被村裡人喊叫就顛顛兒擼袖上桌的人，面對屢戰屢敗、錢嘩嘩出去的景況，只有橫下一條心，出外打工躲避了事。這也算是不失明智的一種選擇。

山村農民的這種萎靡狀態，一方面是由於農業生產的季節性和自主性造成的。因為生產有季節，所以忙時忙死，閑時如果個人沒有點克制與追求，便很容易沾染壞習性；因為生產有自主性，所以一切生產和生活的安排全在每家每戶。戶與戶之間因家庭成員尤其是戶主的能耐、品性的不同，會產生極大差別。勤快的農民干不完事，農閑也有農閑該乾的事，懶散的農民就不一樣了，每天的生活用徽州方言來說就是「歇歇混」，有不成器的就往賭博場上走。另一方面，這也與基層政府在鄉村精神文化生活的追求引導上缺位不作為有關。整個農村基本處於自我運轉的自然狀態，真正是做到了「村民自治」。

作品簡介

《滿川田紀事：鄉土中國的農民群像》，汪冬蓮 著，中國人民大學出版社，2016年8月

（本文為騰訊文化簽約的合作方內容，未經允許不得轉載）

TAG:騰訊文化 |

※農村裡的「果汁之王」，更是農人的「搖錢樹」，減肥美容惹人愛
※綠妖：那些溫和的人、沉默的人、安於現狀的人、困守的農人，怎樣才能過得好？
※碾壓艾草成農人新寵的河邊「神草」，芳香撲鼻，是流感的剋星
※歡口農人忙豐收，幾家歡樂幾家愁！
※農人割來餵豬的菜梗子，是最受遊客歡迎的農家菜，你吃過嗎？
※農人非常喜歡的一種野果子，卻有著烏髮明目的特殊功效
※為農人綠色崛起尋出路，不負春光野蠻生長！
※農人小哥收穫野兔子悠然下山，結果兔子半路來個大反轉！
※農村纏滿樹的「豆閻王」，補肝腎健脾胃，是農人之寶
※左宗棠置地70畝，甘心做一名農場主，湘上農人如何一步登天
※農村不起眼的果子竟是農人的寶物，城裡人出80元一斤都買不到
※8畝地只養30來只雞，都市農人土雞蛋的不凡之處
※農人在河邊發現一顆「奇石」，專家判定後，霎時懵了！
※李克農人在大陸為何也能把毛人鳳氣暈死過去？
※華農人一往無前，這個關鍵水稻基因的破解之旅你有必要知道！
※農人小哥街邊的小生意，奢華又實用，一天成交30套數千元生意火
※一個出自老農人之手的割麥神器，操作簡單
※九三管理局「大農業小農人」旅遊入選黑龍江親子游主題產品線路，暑期到了，快帶著孩子到九三吧
※一農人蘭花叢中收穫奇怪果實，網友看完太想知道真相