新的治療方案，讓她的癌細胞消失了

從中國北京到美國斯坦福，地圖上的直線距離是9559公里，常規飛行時間12個小時。大多數中國人搭乘這趟航班，為的是到國際知名學府斯坦福觀光訪問。然而，對於乳腺癌患者嘻嘻（化名）來說，這卻是一條有著特殊意義的航線。一年多的時間裡，她數次往返中美，在這條航路上經歷了一段由絕望走向希望、由泯滅走向重生的涅槃。

嘻嘻說，她願意將這段經歷分享出來，不僅是為了記錄自己的重生，也是為了鼓舞更多和曾經的她一樣的患者——奇蹟，有時候就發生在自己的腳下。

乳房全切？想得更多的是：我還能活多久？

2015年秋天，經過兩次B超以及穿刺活檢後，41歲的嘻嘻在北京某醫院被確診為右側乳腺癌（浸潤性導管癌，局部病灶成低級別導管內癌改變）。按照當時的記錄，確診時，嘻嘻的病情已然十分嚴重，右側腋下和胸部下方超聲可見多處低回聲腫塊，最大的腫塊尺寸為2.9cm x 1.3cm x 2.4cm，足足有一個高爾夫球那麼大。

「醫生給我的直接建議就是進行乳房全切手術，然後再做化療。」嘻嘻說。對於任何一名女性而言，要接受乳房全切手術，都是一件艱難的事情，更何況是一直從事藝術品管理工作，在朋友圈中一直被公認為「愛美達人」的嘻嘻？

「當時的感覺，就是天都要塌下來了，然後腦子裡一直迴旋著一個問題：我還剩多少時間？」那一段時間裡對於腫瘤的恐懼，至今仍然讓嘻嘻印象深刻。她沒有痛下決心進行乳房全切手術，而是繼續拜託好友，四處尋覓更佳的治療方案。

機緣巧合，在國際乳腺癌治療領域大名鼎鼎的美國丹娜法伯癌症研究所（DannaFarber）乳腺腫瘤科主任Dr. Eric Winer，當時恰巧來到了中國。得知這個消息的嘻嘻，第一時間趕到Dr. Eric Winer所在的上海，並爭取到了會診的機會。

讓嘻嘻自己也未曾意料到的是，Dr. EricWiner的這次會診，竟然造就了她「抗癌戰役」中的一次決定性的轉折。

從絕望到希望——「原來我依然有保乳的可能？」

在忐忑不安之中，嘻嘻等到了Dr. Eric Winer的會診結論：強烈建議先做化療，再進行手術。同時，在化療過程中，根據化療藥物對腫瘤細胞的作用效果評估情況來判斷下一步的動作。如果腫塊能夠縮小，那麼就存在進行保乳手術的可能。

「在此之前，太多專家的意見都是全切，以至於我已經放棄去想，我竟然還有保乳的可能。」Dr. Eric Winer的意見，給嘻嘻帶來了全新的希望。綜合參考了國內醫生的建議，為了避免時間的延誤而使得病情惡化，嘻嘻決定先在一家北京的三甲醫院開始化療，等時機成熟了，再考慮赴美治療。

第一次化療，嘻嘻在醫院裡住了6天，接受的是全封閉式的管理，足足144個小時沒有離開過醫院大樓。「我也是第一次體驗到，疾病給我帶來的不僅是身體上的痛苦，還有精神上的折磨。」在強烈的藥物副作用和失去自由的雙重痛苦中，嘻嘻接受了三次使用環磷醯胺+表柔比星+赫賽汀的化療。三次之後，她感覺胸口的硬塊似乎有些變軟，但檢查結果顯示，整體效果並不理想。

2015年年底，趁著兩次化療的間隙，嘻嘻病後第一次來到了美國，接受了加州的斯坦福大學醫學中心（StanfordHospital and Clinics）、加州大學舊金山分校醫學中心（UCLA）、帕洛阿爾托醫學基金會（ PAMF ，Palo Alto Medical Foundation）等三家醫院的聯合會診。

由於嘻嘻存在HER2/neu突變， 三家醫院的主任評估了她之前幾次的化療結果後一致建議：在經濟條件允許的情況下調整化療方案，使用新葯帕妥珠單抗（Perjeta）聯合赫賽汀（Herceptin）、多西紫杉醇（docetaxel）的「雞尾酒」療法。

根據羅氏製藥公司（帕妥珠單抗Perjeta為羅氏子公司基因泰克研發生產）出具的官方數據（如圖3）顯示，三葯聯用後的病理完全緩解(pCR)為39.3%，即超過三分之一的病人都能得到有效緩解，這個數據，遠遠超過了現行的其他化療方案。

此時，嘻嘻遭遇了一個艱難的選擇：第四次化療的時間即將到來。如果選擇完成原有方案，她就必須馬上到國內的那家三甲醫院繼續治療。然而，由於帕妥珠單抗（Perjeta）目前在國內沒有上市，她就診的那家醫院自然沒有這個藥物，在美國所獲取的治療方案就無法實施。與此同時，她也很可能失去進行保乳手術的可能。

「我想了很久，最終還是決定再次赴美治療。」平靜的話語背後，嘻嘻其實承擔了巨大的壓力。她的家人尚不知曉她的病情，同時，留在美國，也具有相當程度的經濟壓力。但最終，對生命和美麗同樣的渴望，讓嘻嘻作出了留美就醫的決定，並選定在斯坦福大學附屬醫學中心進行帕妥珠單抗（Perjeta）、赫賽汀（Herceptin）、多西紫杉醇（docetaxel）三葯的聯合化療方案。

嘻嘻在一個星期內就完成了所有的預約以及病例交接工作，在最短時間內開始接受治療，同時也沒有引起家人的擔憂與懷疑。

從3期降到0期，「高爾夫球」不見了！

在門診接受化療，治療完畢就自己回家，沒有人全程照管……在美國開始接受化療之前，嘻嘻心中依然充滿著忐忑。而這份忐忑，把隨著第一次化療的一切順利，煙消雲散了。

「你知道嗎，我第一次化療完了，居然胃口大開，吃下了一整隻大漢堡和一杯奶昔。」嘻嘻笑著說，在化療的第二天，她也沒有感覺到噁心、嘔吐等常見的副作用表現，於是她就又跑到醫院附近的一家麻辣香鍋店「大搓了一頓」。

儘管在斯坦福大學附屬醫學中心接受的首次化療效果很理想，但那裡的治療費用卻比較高昂。與斯坦福的主治醫生Dr. Wheeler進行協商後，嘻嘻決定到PAMF進行隨後的化療。在PAMF化療期間，Dr. Wheeler以及乳房重塑醫生-斯坦福大學附屬醫學中心Dr. Lee也在一直跟蹤治療進程。

在美國經過四次三葯聯合化療後，嘻嘻在PAMF進行了手術前的最後一次檢查，一個令人驚喜的結果出現了——核磁共振結果顯示，她所有乳房上腫塊都已經消失不見了，包括那個曾經讓她無比沮喪的「高爾夫球」。

「我想穿著比基尼去海灘！」

2016年6月16日，在斯坦福大學附屬醫學中心，Dr. Wheeler對嘻嘻進行了保乳手術；Dr. Lee隨後給嘻嘻實施了乳房重建手術。術中切除去年活檢時顯示被浸潤的淋巴結，並進行病理檢測。檢測報告顯示：癌組織切緣和手術切除的淋巴結檢測結果為陰性。這一結果，徹底從病理上證實——嘻嘻體內的癌細胞已經完全被清除！要知道，對於三期乳腺癌患者來說，這可是極其罕見的輝煌「戰果」。

嘻嘻的主治醫生Dr. Wheeler表示：「我們對嘻嘻進行保乳手術的同時對她進行了乳房修復（用她自體的乳房組織進行填充），整體來看，這次手術非常成功，病人手術當天就順利出院了。」

目前，嘻嘻體內的癌細胞已全部消失，手術後的乳房與之前幾無二致。由於確診時已經出現了淋巴結浸潤，她接受了美國醫生的建議，暫時仍然留在美國進行適當的放療，以確保預後效果。但總體來看，這堪稱是一次非常成功的手術，也堪稱是一次非常成功的治療。

回望走過的治療道路，嘻嘻感慨萬千。她說，是對家人和朋友的愛，支持著她始終不放棄希望，並最終來到美國，成就了一個三期乳腺癌患者完全治癒的奇蹟。當然，醫生也告訴嘻嘻，今後還是不能放鬆對自身健康狀況的關注和檢查。畢竟，如果能夠更早發現疾病的徵兆，治療也會變得更加簡單和有效。

嘻嘻說，她此刻最期待的，就是等全部治療完成之後，能夠再次穿上比基尼，和朋友們一起到沙灘上感受加利福尼亞的陽光。

她堅信，我們也同樣堅信，這一天，很快就將到來。

想了解更多嘻嘻的治療經歷，可以觀看下方視頻：

http://www.toutiao.com/i6341137041882874369/

作者簡介量子君，「ZL知道」的雙生主筆，一位是復旦中文系本科、新聞學碩士，做過十年記者，報道熱點無數；一位是華西醫學院神經外科博士，前華西神經外科主治醫師，刀下救人疾苦，常懷濟世仁心；雙生雙煞、天天打架~

本公眾號系頭條號簽約作者，所發文章均為作者原創，並授權發表於頭條號「健康不是鬧著玩兒」。歡迎讀者轉發給朋友或朋友圈。任何公共平台（包括微信公眾號，媒體等），未經許可，不得轉載或盜用。聯繫我們，請發信到hi@jiankangkp.com。