卡爾維諾如何讀經典：他親手給32位作家寫了書評

經典作品是這樣一些書：

它們對讀過並喜愛它們的人構成一種寶貴的經驗；但是對那些保留這個機會，等到享受它們的最佳狀態來臨時才閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經驗。

它們帶著以前的解釋的特殊氣氛走向我們，背後拖著它們經過文化或多種文化（或只是多種語言和風俗習慣）時留下的足跡。

它不斷讓周圍製造一團批評話語的塵霧會，卻總是把那些微粒抖掉。

卡爾維諾在《為什麼讀經典》中談論了32位激起他的欽佩的作家——

雷蒙·格諾

卡爾維諾：他的敘事作品極為一貫、緊密，在《地鐵姑娘扎姬》中達到喜劇性優雅的極致……在我們的世紀，格諾是睿智作家的獨特例子，他總是與他所處時代的主流趨勢背道而馳，特別是法國文化。

詩人心煩時 / 會拿起筆寫一首詩 / 人們明白在這種情況下 / 有時也會讓詩有點心煩。——雷蒙·格諾《詩人心煩時》

[法]雷蒙·格諾（1903-1976），著有《麻煩事》《風格練習》等。

切薩雷·帕韋塞

卡爾維諾：《月亮與螢火》是帕韋塞的小說中充滿最多象徵符號！自傳主題與專斷陳述的，或許過度了：彷彿從他沉默寡言與輕描淡寫的典型敘事風格中，浮現大量的溝通與呈現，將短篇故事轉化為長篇小說。

昔日豐富而持久的秘密其實正是童年時的自己，只是真正懂得時已晚了。——切薩雷·帕韋塞

[意]帕韋塞(1908-1950)，著有《土地和死亡》《死亡即將來臨，帶著你的一雙眼睛》等。

司湯達

卡爾維諾：我愛司湯達，因為只有在他那裡，個性道德張力、歷史張力、生命衝動合成單獨一樣東西，即小說的線性張力。

每個人的心底都有一座墳墓，是用來埋葬所愛的人的。——司湯達《紅與黑》

[法] 司湯達（1783-1842），著有《紅與黑》《巴馬修道院》等。

海明威

卡爾維諾：我愛海明威，因為他唯實、輕描淡寫、渴望幸福與憂鬱……他發展了一種風格來充分地表達他對生活的看法，而且這種風格儘管有時暴露其局限和缺點，但在其較成功的時刻，可以說是現代文學中最冷峻最直接的語言，最幹練最不加雕飾的風格，最明哳最寫實的散文。

生活總是讓我們遍體鱗傷，但到後來，那些受傷的地方一定會變成我們最強壯的地方。——海明威《老人與海》

[美]海明威（1899-1961），著有《老人與海》《太陽照樣升起》等。

羅伯特·史蒂文森

卡爾維諾：我愛史蒂文森，因為他表現為他願意的那樣。（《沙丘上的涼亭》）這則故事講述的是他想延長的童年，儘管他清楚知道，童年已經結束了。

默默傳開的謊言常常最損人的。——羅伯特·史蒂文森

[英]羅伯特 · 史蒂文森(1850一1894)，著有《金銀島》《化身博士》等。

契訶夫

卡爾維諾：我愛契訶夫，因為他沒有超出他所去的地方。

人的眼睛，在失敗的時候，方才睜了開來。——契訶夫《手記》

[俄]契訶夫(1860－1904)，著有《套中人》《變色龍》等。

托爾斯泰

卡爾維諾：我愛托爾斯泰，因為有時我覺得幾乎是理解他的，事實上卻什麼也沒理解。在托爾斯泰的作品中，「結構」最為明顯的作品之一是《兩個驃騎兵》，這是他最典型的故事之一——至少是早期風格——較為直接的托爾斯泰作品——同時也是他最美的作品之一，因此觀察它的結構，可以讓我們了解作者的創作方式。

每個人都會有缺陷，就像被上帝咬過的蘋果，有的人缺陷比較大，正是因為上帝特別喜歡他的芬芳。——列夫·托爾斯泰《戰爭與和平》

[俄]列夫·托爾斯泰（1828－1910），著有《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》等。

曼佐尼

卡爾維諾：我愛曼佐尼，因為不久前我還在恨他。

[意]曼佐尼（1785-1873）著有《約婚夫婦》《卡馬尼奧拉伯爵》等。

切斯特頓

卡爾維諾：我愛切斯特頓，因為他願意做天主教徒伏爾泰而我願意是共產主義者切斯特頓。

真正成功的科技天才在於使人不再有求於他。只有庸才才拚命要讓自己顯得不可或缺。——G.K.切斯特頓《改變就是進步？》

[英]G.K.切斯特頓（1874-1936），著有《布朗神父探案》《飛行的小客棧》等。

福樓拜

卡爾維諾：我愛福樓拜，因為他之後人們再不能像他那樣做了。《三個故事》中的三則故事幾乎是福樓拜所有作品的精華……小說以高明的精確性探索人類的心靈，不過這些篇幅就像關閉的百葉窗，讓什麼都看不見，小說中的可見性開始於司湯達與巴爾扎克，到了福樓拜的時候，它達到了文字與影像間的理想關係。

每一個微笑背後都有一個厭倦的哈欠。——福樓拜《包法利夫人》

[法]福樓拜（1821-1880），著有《包法利夫人》《情感教育》等。

荷馬

卡爾維諾：也許，對奧德修斯·荷馬來說，真與假之間的界線並不存在，他只不過是在記述同一經驗，這經驗一會兒存在於現實的語言中，一會兒存在於神話的語言中，如同哪怕是對今天的我們而言，每次旅程都依然是一部《奧德賽》，不管是大的還是小的《奧德賽》。

你的話是空空洞洞的風。——荷馬《伊利亞特》

[古希臘]荷馬（約前9世紀-前8世紀），著有《伊利亞特》《奧德賽》等。

色諾芬

卡爾維諾：在今天閱讀色諾芬的《長征記》，極似觀看一部時不時在電視或錄像上重播的老戰爭紀錄片。我們觀看一部退色的黑白電影時，那有點粗糙的明暗對比和快動作會產生奇異的魅力，同一種魅力總是自發地出現於《長征記》的段落中。

如果派我領導，我將不以年輕為借口而拒絕。我認為我正年輕力壯，足以抵抗危險不受傷害。——色諾芬

[古希臘]色諾芬（約前430年－前355年），著有《長征記》《希臘史》。

奧維德

卡爾維諾：《變形記》是一首遲來之詩：每一段插曲都以緊湊的節奏相隨，為了在我們的想像力里留下深刻的印象，每個意象都必須與另一個意象相重疊，以便在消失之前獲得一種稠密感。

愛一個人就是要先出自己，而不期待得到回報，相信自己的愛一定能喚起對方的愛。——奧維德《愛的藝術》

[古羅馬]奧維德，代表作《變形記》《愛情三論》等。

普希金

卡爾維諾：我愛普希金，因為他清晰、諷刺和嚴肅。

假如生活欺騙了你 / 不要悲傷 不要心急 / 憂鬱的日子裡須要鎮靜 / 相信吧 快樂的日子將會來臨 /……/ 一切都將會過去 / 而那過去了的 / 就會成為親切的回憶——普希金《假如生活欺騙了你》

[俄]普希金 （1799-1837），著有詩歌《自由頌》《假如生活欺騙了你》等，詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》等。

普林尼

卡爾維諾：普林尼的科學方法徘徊在從大自然中找出秩序的慾望和記錄非凡與獨特的事物之間，而最後總是後面這項趨勢武功。

[古羅馬]普林尼，以其所著《自然史》一書著稱。

馬克·吐溫

卡爾維諾：我們承認他的成就，亦即他不僅是個娛樂讀者的作家，而且他也積聚了許多材料，以建構美國的神話與民間故事，一整組國家需要用來發展自身形象的敘事工具。

每當你發現自己和大多數人站在一邊，你就該停下來反思一下。——馬克·吐溫

[美]馬克·吐溫（1835-1910）《百萬英鎊》《湯姆·索亞歷險記》。

伽利略

卡爾維諾：伽利略最著名的隱喻——這隱喻本身包含新哲學的核心——是關於用數學語言寫自然之書的隱喻。……當伽利略談到字母時，他的意思是一個足以代表宇宙萬物的綜合體系。

數理科學是大自然的語言。——伽利略

[意]伽利略（1564-1642），著有《關於托勒密和哥白尼兩大世界體系對話》等。

西拉諾

卡爾維諾：西拉諾是科幻小說的先驅，他的想像來自於他所處時代的科學知識，以及文藝復興時期的魔法傳統，他所提出的預言式概念，只有三個世紀後的我們才得以欣賞到。

[法]西拉諾(1619-1655)，著有《另一世界，或月球上的國家和帝國》等。

笛福

卡爾維諾：笛福避免了十七世紀的浮誇文風，又避免了十八世紀典型的濫情，他的語言冷靜而簡練，像司湯達那樣……《魯濱孫漂流記》無疑是一部值得逐字逐行重讀的小說。

一個人只是獃獃地坐著，空想著自己所得不到的東西，是沒有用的。——笛福《魯濱遜漂流記》

[英國]笛福(1660-1731)，著有《魯濱遜漂流記》等。

狄德羅

卡爾維諾：在當代文學奠基者當中，狄德羅的地位仍在上升，這主要是因為他那部反小說或曰超小說的《宿命論者雅克和他的主人》，這個文本的豐富性和創新動力，永不會完全耗盡。

如果你不必扮演其中的一個角色，這世界將是何等出色的一台喜劇。——狄德羅《寄給索菲 · 伏朗的信簡》

[法]狄德羅（1713-1784），著有《哲學思想錄》《宿命論者雅克和他的主人》等。

吉安馬利亞·奧爾特斯

卡爾維諾：他以任何歷史唯物主義者都只能望其項背的果斷和迅速，將一切轉譯為經濟學的語言，或者說是轉譯為收入和支出。

吉安馬利亞·奧爾特斯，著有《人類生活的樂趣與痛苦之計算》等。

巴爾扎克

卡爾維諾：巴爾扎克此時所熱衷的，是一部關於巴黎的地貌學史詩，他跟著自己的直覺走，而他是第一位對巴黎有這樣一種直覺的人，也就是把這座城市當做語言，當做意識形態，當做某種制約每一思想和言行的東西。

思想麻醉人的力量遠不如言語那麼強。一個人說話多了，會對自己的話信以為真。——巴爾扎克《幻滅》

[法]巴爾扎克（1799-1850），著有《人間喜劇》《朱安黨人》《驢皮記》等。

狄更斯

卡爾維諾：在我們的眼前，狄更斯的世界變成了貝克特的世界，狄更斯晚期的作品中充滿了黑色幽默，我們在其中預先嘗到了貝克特的味道。

你，不要擠：世界這麼大，它容納的了我，也容納的了你。——狄更斯《你，不要擠》

[英]狄更斯（1812-1870），著有《霧都孤兒》《雙城記》等。

阿里奧斯托

卡爾維諾：《瘋狂的奧蘭多》是一本體裁獨特的書，可以——也許應該說必須——獨立來讀而不必參考它之前或它之後任何其他文本，它是一個自足的宇宙，讀者可以在這寬廣的宇宙中漫遊、進出、迷失。

[意]阿里奧斯托(1474-1533)，著有《瘋狂的奧蘭多》《諷刺詩》等。

亨利·詹姆斯

卡爾維諾：詹姆斯其餘作品的特徵是難以捉摸、欲言又止、沉默寡言，從這個背景看，這篇故事顯得突出，因為這是他最清晰的作品之一……然而這則故事（《黛西·米勒》）隱含的神秘感並不遜色於這位內向的作家所寫的其他故事，它依然沉浸在一些主題中，這些主題總是若隠若現，卻貫穿他所有的作品。

愛情跟講道理是兩回事。——亨利·詹姆斯《一位女士的畫像》

[美]亨利·詹姆斯（1843-1916），著有《一個美國人》《使節》《金碗》等。

伏爾泰

卡爾維諾：今天《老實人》最令我們欣賞的，並不是「哲理小說」，也不是它的諷刺，也不是逐漸顯現的道德觀和世界觀，而是節奏。一系列不幸事故、懲罰和屠殺在書頁上賓士，從一章跳到另一章，不斷分岔和繁殖，卻不會煽起讀者的任何情緒，而是使讀者感到一種神采飛揚和野性的生命力。

人的本能是追逐從他身邊飛走的東西，卻逃避追逐他的東西。——伏爾泰

[法]伏爾泰（1694-1778），著有《哲學通信》《形而上學論》《老實人》等。

約瑟夫·康拉德

卡爾維諾：儘管我不相信康拉德所寫的大部分東西，我卻始終相信他是一位好船長，他將那種很難寫作的元素帶進他的故事裡……除了康拉德，還有誰可以用這種技術上的精確性，這種熱情，以這麼不浮誇、不做作的方式，來寫作他所從事的行業的工具？

一堆烏雲遮住了遠處的海面，通向天涯海角的靜靜的河道在陰雲密布的天空下流淌——像是通向無盡的黑暗的最深處。——約瑟夫·康拉德《黑暗之心》

[英]約瑟夫·康拉德 （1857-1924），著有《黑暗的心》等。

鮑里斯·帕斯捷爾納克

卡爾維諾：帕斯捷爾納克給整部小說灌輸一種渴望，渴望那已不再存在的小說。然而，具有悖論意味的是，我們可以說，再沒有比《日瓦戈醫生》更典型的蘇聯小說了……《日瓦戈醫生》是、也不是一部十九世紀小說，就像它是、也不是一部緬懷革命前那個時期的小說。

歷史是若干世紀以來對死亡之謎有系統的探索，並且一直在希望克服死亡。——鮑里斯·帕斯捷爾納克《日瓦戈醫生》

[俄]帕斯捷爾納克（1890-1960），著有《日瓦戈醫生》等。

加達

卡爾維諾：《與憂傷相識》乍看之下是一本我們所能想像的最主觀的作品：它幾乎只是無意義的絕望的流露出可是事實上，這本書充滿了客觀和普遍的意義。另一方面，《梅魯拉納大街上的慘案》則是完全客觀，它描繪擁擠在周遭的生命，不過它同時也是一部非常抒情的作品。

[意]加達（1893-1973），《曼羅拉納大街上的慘案》《痛苦的認識》等。

蒙塔萊

卡爾維諾：蒙特萊的詩歌，其文辭、節奏和所喚起的形象，都具有明白無誤的精確性和獨特性。

我漫遊在星星間，我深知，即使它們都暗淡了，你的雙眼仍能親切的閃爍。——蒙塔萊

[意]埃烏傑尼奧·蒙塔萊（1896—1981），著有詩集《烏賊骨》《境遇》《 暴風雨和其他 》等。

弗朗西斯·蓬熱

卡爾維諾：我們突然發現，存在可以是一種更緊張、更有趣和更真切的經驗，而不是已使我們五官麻木的心不在焉的日常程序，我相信，正是這，使弗朗索瓦·蓬熱成為我們時代的偉大哲賢之一，也是我們為了不使自己在原地繞圈子而需要接觸的少數幾位根本性的作者之一。

[法]弗朗索瓦·蓬熱（1899-1988），著有《新新詩歌集》《何為一隻語言的無花果以及為何》等。

博爾赫斯

卡爾維諾：在諸多動機之中，我願意把表達的精練放在首位：博爾赫斯是一位簡潔大師，他能夠把極其豐富的意念和詩歌魅力濃縮在只有幾頁長的篇幅里……所有這一切，都是一種風格上的奇蹟，在西班牙語中無可匹敵，且只有博爾赫斯才知道其秘方。

我用什麼才能留住你？ 我給你貧窮的街道、絕望的日落、破敗郊區的月亮。 我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀。 ——博爾赫斯

[阿根廷]博爾赫斯（1899-1986），著有《老虎的金黃》《小徑分岔的花園》等。

轉自「花城」微信公眾號（huacheng1979），騰訊文化合作媒體，未經授權，請勿轉載。