卡爾維諾的宇宙

文 / 文錚 插畫 / 文嘉

卡爾維諾的宇宙不同於科學範疇的宇宙，更不是哲學範疇的宇宙，而是他以現實生活的語言和事件虛構的空間與時間場景。在這樣的一個宇宙中，人類現代文明的印跡隨處可見，這些虛構的存在與我們的社會生活聯繫緊密，但又讓人覺得非常詭異。如果說科幻小說作家總喜歡讓那些遙不可及的東西出現在我們身邊，竭力偽裝其真實的話，那麼卡爾維諾就正好反其道而行之，把我們當代人的七情六慾和時興的科學理論從真實的社會存在中抽離到遙不可及的陌生環境中去，按他本人的說法就是「讓受到最新理論滋養的宇宙起源學說以神話的方式自由成長。」始自愛因斯坦的現代宇宙起源學說比起古代先民的想像要抽象得多，很多概念只能通過計算或理論推導而獲得，完全失去了形象化特徵。卡爾維諾偏偏賭了一把，將自己在現代科學中得到的啟示變成古老童話般的宇宙故事。

卡爾維諾的故事不是一般意義的科幻作品，因為他不想讓科學因素與故事的內容混在一起，他不想讓這些故事承擔科普的義務。雖然他對待科學的態度是善意的，時不時地查閱科學資料，擺出半個科學家的姿態，但他小說家的身份卻時刻提醒他從不能嚴謹地「按科學辦事」，他曾公開聲明他寫的這些故事不屬於「科幻」，而只是「幻想」，與凡爾納和威爾斯的小說不是一碼事，在背後給他「撐腰」的是詩人萊奧帕爾迪，是布魯諾、路易斯·卡羅爾、塞繆爾·貝克特，甚至是大力水手和撲克牌上王牌的圖案。後來還有好事者考證，卡爾維諾宇宙知識很大程度來自於《大英百科全書》中「宇宙進化論」這個撲克牌上王牌的圖案。後來還有好事者考證，卡爾維諾宇宙知識很大程度來自於《大英百科全書》中「宇宙進化論」這個詞條，並不精深。

1965年，收錄了那些著名宇宙故事的短篇小說集《宇宙奇趣》出版了，所有這些故事的主人公都是一個叫「Qfwfq」的傢伙，他的名字里沒有母音，根本讀不出聲來，但卻貌似神秘地以w為軸，左右對稱。這個「Qfwfq」沒有固定的形體，可以是宇宙中的任何事物，他不受時間和空間的束縛，是宇宙中最古老的居民，是我們的祖先，同時又是生活在現代的年輕人。他目睹了宇宙的起源、地球的形成，又見證了世界的消亡和毀滅，隨時準備用自己的「記憶」來印證科學的理論或假說。

在後來的幾年間，卡爾維諾繼續寫著他的幻想小說，也繼續講著具有宇宙元素的故事。又過了不久，「Qfwfq」消失了，但宇宙的元素在他的創作中依然發揮著作用，新鮮感得到滿足的讀者也逐漸發現，其實《宇宙奇趣》和此前的《看不見的騎士》等作品一樣屬於幻想小說，而且「二者之間並不缺少相似之處」，它們的主題都是被現代文明異化了的世界，這才是卡爾維諾最善於駕馭的題材，但是他從不煞有介事地拋出一些沉重或艱深的話題嚇唬讀者，而是像他搜集和編輯的那些義大利童話一樣，避重就輕地講故事，帶讀者輕逸地飛入另一個無盡的世界。在那裡，奇幻的色彩一直都佔據著統治地位，永遠凌駕於道德意圖之上，故事的內容中幾乎不存在說教或訓誡的成分。

與《宇宙奇趣》的出版幾乎同時，卡爾維諾發表了一篇《軟月亮》的短篇小說，後來成了小說集《零時間》開篇：月亮起初是太陽的行星，後來因為非常靠近地球而偏離了軌道，被地球引力拉得越來越近。後來，兩個天體之間的巨大引力使月亮表面龜裂，大量的碎片散落到了地球上，破壞了這個本來由塑料、水泥、金屬、玻璃、陶瓷和人造革組成的原始地殼，很難恢復原貌。於是人們開始盤算怎樣登月，取回地球散落在那上面的「珍貴」人工原料，重建地球。

《宇宙奇趣》也是以月亮作為開篇的，在這篇《月亮的距離》中，月亮和地球的距離就更近了：「那時候，月亮就在我們頭頂上，其大無比：望月時，夜光如晝，那是一種奶油色的光，巨大的月球似乎要把我們壓倒碾碎」，甚至在一個叫金礁灣的地方，人們可以順著梯子爬上去，用大勺和木桶盛取月亮鱗片中豐富而珍貴的月乳。「Qfwfq」是乘船登月隊伍中的一員，他因偶然觸碰過船長太太的乳房和腰身而愛上了這個女人，而船長太太則迷戀著「Qfwfq」的聾子表弟——他聽不到塵世的喧擾，沉浸於登月帶給他的快樂之中，根本沒有理會到船長太太熾熱的感情。

當然，這些關於月亮的「童話」不是真地寫給孩子看的，需要一些科學的理論來加強故事的代入感和說服力，比如關於月亮和地球的距離，卡爾維諾就引用達爾文的觀點說：「月亮曾經離地球很近。是海潮一點一點把它推向遠方的：月亮在地球上引起的潮汐使地球漸漸失去了自身的能量。」卡爾維諾從這些科學理論中獲得的靈感，借題發揮了真實而又離奇的故事。「月亮」，卡爾維諾自己說，「曾經是遙遠、奇異的象徵，它現在換了一副樣子：它越來越近，與我們同體。或許這才是它本來的特徵，只不過現在才顯現出來……」。其實，對月亮的鐘愛是義大利詩人的傳統，但丁、阿里奧斯托、萊奧帕爾迪無不如此，卡爾維諾這樣做是在向這些前輩致敬。

新知WISSEN 2016年6月刊

《卡爾維諾的宇宙》

文 / 文錚 插畫 / 文嘉

全文刊登於《新知》2016年6月刊（總第15期）

請您繼續閱讀更多來自 新知WISSEN 的精彩文章:

TAG:新知WISSEN |

※卡爾維諾：海明威與我們
※良心|卡爾維諾
※卡爾維諾的巴黎：一本夢之書
※卡爾維諾：有毒的兔子
※卡爾維諾：馬克·吐溫：《敗壞了哈德萊堡的人》
※卡爾維諾講寫作
※卡爾維諾：月亮的女兒們
※卡爾維諾：《看不見的城市》
※【名著選讀】卡爾維諾《樹上的男爵》
※【名著選讀】卡爾維諾《看不見的城市》
※【名著選讀】卡爾維諾《分成兩半的子爵》
※卡爾維諾如何讀經典：他親手給32位作家寫了書評