馬來西亞女作家黎紫書小說《流年》連載 NO 8

1997年12月26日 雷電

電光成了天空的裂紋，在窗外開天闢地。整個早上，我躺在床上看這一幅破裂的景色，感覺到十七歲的身體內醞釀著一次毀滅。毀滅。只可以想像電影中兇猛的爆炸場面。

禿頭男人難得地沉默，專註地吃完了他的早餐。他不說話的時候，媽媽可以表現得比較賢淑和自然。為男人的麵包上果醬時，她細緻的輪廓印了淺淺的，笑的影子。看來從醫院裡拿回來的檢查報告比結婚證書更有效，禿頭男人忽然變得很認真地在生活，並且開始用感恩的心態去喝他曾經一再挑剔的牛奶。真好笑，一個自以為將死的男人。這虔誠，難道不是在死神面前的偽裝？可能媽媽也知道，但她能用更大的感恩去覆蓋男人的虛偽。

早餐過後，媽媽陪著禿頭男人出門到醫院去。我一個人在收拾餐桌，看見哥哥站在窗前眺望兩人漸遠的背影。逆光中，哥哥成了一堆坍塌的形狀，像昨夜忘了吹熄的蠟燭在悄悄溶解。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。我能了解。那裡曾經是我的位置，目送父母消失在人間的光譜中。怎樣生離死別的心情。

我讓庄望進屋子裡來。哥哥出門看球賽去了，家裡就剩我一個。庄望有點靦腆。不大好吧。我只是倔強地笑（庄望你過來，即便前面是你心裡的雷池）。我要看守這屋子，老師。其實心裡已經不這樣稱呼這人了，然而語言上有我改不過來的習性。也許，也許這是師生關係崩潰之前最後一道堤防。它讓我有一個愛你的，淺薄的名分。

拉上窗帘後，屋裡的光線猛地壓縮下來。密封的屋子讓遠處的雷聲聽來有罐裝的效果。虛假。庄望坐下以後，手肘支住桌面雙掌合什，托住他略為翹起的下頷。不安嗎，像犯罪後告解的少年。我攤開宣紙，處處窺覷他為這光線和氣氛感到極度的惶恐與不適。我把毛筆遞給他。今天就寫這一句：直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。他連皺紋的線條也亂了，閃爍的眼光放射著焦慮和迷亂的訊號。庄望，你是戒毒中的癮君子，卻乍見我。

在這男人面前，我總是會遺失了十七歲的自己。這分明是天使的年齡，但我有三十七歲的世故與欲求。就像老師，你的身體有四十歲成熟男人的需索，可是心靈上卻有十歲孩童的怯懦與畏罪。每一次你小心翼翼地親吻我的額頭和臉頰，卻太過露痕迹地避開雙唇。生怕一旦沾上它，就不得再以長輩的名分，開脫戀童的罪孽（庄望我已經不是小孩子了）。

寫啊。我笑。昨夜我已經下定決心，逼你愛我也算是一種報復。報復你對我愛得如此猥祟。庄老師接過毛筆，蘸了墨汁，卻躊躇著該從何下筆。那垂直的羊毫吐出一滴墨汁，墜落在潔白的宣紙上。我們都看著那一攤黑色擴散，勾起各自的聯想。

有人看見老師帶著一個女孩去買茶具。我掰開他的手掌，把毛筆拿回來。庄望看我一眼。奇怪，不是畏罪，只有痛楚。我僵立在那兒，手中的毛筆又滴下一顆墨汁，無聲地滲透在宣紙上。庄望利用他嘴唇兩旁的皺紋製造一種笑的錯覺。多麼狡獪。嗯，是她。他提起我的左手，輕輕搓揉每一根手指。是在安撫嗎。不曉得要怎樣拒絕這種酸楚。

這樣的愛情真讓人無望。我的眼淚從下頷滑落，宣紙上染了斑斑水潰。庄望要替我拭淚，我粗暴地推開那水藍色的手帕。抬頭，他溫暖的呼吸鋪蓋著我。老師。我淚流滿頰。為我，犯一次錯。

傍晚只有媽媽一個人回來。她叩敲著浴室門，說要拿禿頭男人的牙刷。我從長久的坐姿中恢復意識，開門與媽媽目光相接時竟覺得兩頰臊熱。她用一貫悲情而無奈的眼光看我，似乎憑著她女性的直覺發現了我內在的變化。為什麼要拉上窗帘。嘿嘿。在閃電的光差中，我的笑容深邃得像一副西洋面具。

也許我也在畏罪了，雖然那只是一個親吻。

——選自香港明報月刊出版社、新加坡青年書局聯合出版《獨角戲》