馬來西亞女作家黎紫書小說《流年》連載 NO 7

1997年12月11日 晴

庄老師的汽車開到門外時，母親反射性地站起來，在窗內探頭張望。嘿。我整一整辮子上的絲帶，再搖動手上的盒子，確定新買的羊毫就在裡面了，才打開鐵花大門。天氣很好喔。我配合著藍天和艷陽的溫度，儘可能笑得更燦爛一點。老師，我明白的。這一刻，我是一株野花。

今天他穿了一件短袖襯衫，白底暗紋，隱現裡面的汗衫。庄老師。我扣上安全帶，偷眼看這男人，穿白背心喔，我父親的那一個年代。說不出來，就只是莫名的歡喜。老師。我快樂地晃動裝羊毫的盒子。今天要再抄一首《無題》。喏，就那一首，身無彩鳳雙飛翼。庄老師照舊不語，只匆匆一瞥，便把目光收束在前面的路上。（庄望你可不可以不要逃避。）

真的要抄李商隱的詩嗎。連我自己也懵然了。昨夜星辰昨夜風。庄老師，你還會不會攥緊我的手。像昨天一樣，把筆伸入墨罐子里，讓毛筆蘸飽墨汁。黑色，夜間的思念，滿溢。老師，你怎麼可能沒察覺，我的手在你的掌中微微發抖，像你在寵物店裡一手抓住的天竺鼠。連我也驚覺自己的僵硬。你怎麼可以俯身，讓我的背脊緊貼你的胸懷；任你的心跳勾引我的脈搏。怎麼可以。我們的身影覆蓋了面前的宣紙。就寫到那裡。夢為遠別啼難喚，書被催成……

墨未濃。老師，我寫不下去了。只是耳語，鼻息噴上庄老師的耳垂。他不理睬，或者，連眉毛也沒動一下。可是我感覺到這男人的暴躁，有一種憤怒（可能是悲傷）在他的胸臆間奔騰。老師。我溫順地遷就這男人的粗狂，寫下去。劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。結束了嗎。我審視那淋漓的墨色。真可憐，這種悲傷怎能訴諸隸書。

魏碑可能會比較好吧。隸書，太壓抑了。庄老師凄慘地淺淺笑著。紀曉雅，你太年輕了，什麼也不懂。他抓起桌面上的紙張，使勁地捏成一團。我靜止在原地，什麼也不做。奇怪，心裡這麼平靜。那皺成一團的是這男人的心，我懂啊。老師，你心裡亂了。這樣的心情怎麼能寫書法。

那已經是昨天的事了。原該寫進日記里，但是昨晚聽到媽媽房裡傳來雜亂的聲音。禿頭男人的咕噥，媽媽啜泣。很煩。脖子上還留著庄老師的溫度，髮油的香味。我記得啊，他從背後把額頭枕在我的肩上，長長地吁了一口氣。紀曉雅，我是一個沒膽量的男人。我沒應聲，抬眼看看窗外壯闊無雲的天。庄望。我歪一歪脖子，用腮幫摩挲他略帶濕度的頭髮。老師，我喜歡你。

真難以置信，我在這樣的動作中察覺了自己的母性。慷慨、寬容。這男人已經有了家室，我知道。我柔情地看著駕駛盤上的雙手。這手，你已經攥緊我的靈魂。庄老師仍然目不轉睛，用不確定的眼光注視前方的路。時速八十公里，這速度讓我產生出走的幻象。老師，我們都在逃離。

這就是戀愛吧。睡夢中泛起苦澀的滋味，夢醒以後唇上竟有甜美的笑影。老師，愛上你會讓我下地獄。但我毫不猶豫，也不推卸於宿命。喜歡你是一種單純而野蠻的感覺，它違背天意，逆天而行。我甚至沒有預期中的罪惡感，明白嗎，像是騎著腳踏車撲進風裡。那麼快，越過了死亡的身影。愛你，這種快樂毋寧是感官的，儘管沒有肌膚之親，卻隨時可以用我全身的神經感知你的目光，目光的質感和重量。

庄老師把車開到城郊的小徑上。今天不練書法了嗎？我晃一晃裝了新羊毫的盒子。庄老師的視線拋得更遠一點，狂草的側臉線條透著剛勁和創傷。陪我去釣魚。語氣輕淡，卻沉實，有著不容拂逆的力度。這話讓我感覺被愛，有點霸道，卻彷彿愛我是一種與生俱來的本性。我用力點頭。好啊，這麼好的天。

車子停在一個廢礦湖畔，枝葉疏落的水蓊樹下。庄老師熄了引擎，卻不下車。我絞下車窗，一簇初綠的水蓊就垂掛在那裡，讓我想起媽媽胸前的玉墜子。我伸手把玩那幾顆瘦小的水蓊，媽媽破碎的形象忽然在思潮中翻滾起來。很多童年的印象，夾雜著爸爸臨終前無望的眼神；枯瘦的手指拈住了綠玉墜子，像拈住一顆淚珠。經過美化的回憶使得我心情澎湃，我咬著牙，承受這種情緒的異動。

時值正午，陽光熬煉著車廂中的人和心事。庄老師嘆了一口氣，讓我聽出他的厭世。我轉過頭，被他藍調的目光籠罩著（你不是庄老師，你只是一個男人）。我專註地享受被他的目光沐浴，並且回饋以溫柔與寬恕的眼神。庄老師漸難把持，他擰一擰我的鼻子。小鬼頭，這樣看人會讓人犯錯。我昂起臉，吐一吐舌尖，依仗自己的年輕。你呢，你也會犯錯嗎？

這故作懵懂的問題似乎觸犯了庄老師的禁忌。他移過目光，注視自己在倒後鏡里的雙眼。自憐，憂傷，蒼老。他閉上眼。我總是在犯錯，還一次又一次重蹈覆轍。別說下去了。我顫慄地扯一扯他的衣袖。老師。多麼好看的男人，有著跟爸爸一樣昂揚的濃眉，連皺一皺眉頭也會讓人看得心痛。我噓一口氣，手勢沿著他的手臂拂下。老師，你後悔了。

庄老師慘笑。他看向窗外，半眯著眼睛忍受湖水反射的強光。看見這湖嗎，有一個女孩說過要和我一齊跳進去。噢。我下意識地順著他的眼光看過去。陽光被風剪得零零碎碎，都撒在湖面上，像一把碎鑽，粼粼。我抓住肩上的辮子（像媽媽在拉扯她的玉墜子），很是不安。然後呢，你答應了？

庄老師再凝視倒後鏡里的眼睛，像在確定自己的真誠。紀曉雅，我一定有著什麼毛病。他闔上眼。那女孩，她吞下一大把止痛藥，現在躺在醫院裡，也許在喊著我的名字。他睜開眼，藍色的井底已經漾著淚光。可是我卻坐在這裡，像是眼睜睜看著她沉入湖底。夠了老師，不要再說。我討厭看見你舐弄自己的傷口。它已經結疤，你偏要把它扒開，在血液和膿汁的顏色里洗滌自己。

真的，你有毛病。我深深吸進一口氣。老師，傷害別人讓你痛苦，但是你能在痛苦中榨取樂趣。不懂該怎樣控制這種抖動的聲調，最後一個詞已成了哽咽。庄老師有點慌張，他從衣袋裡掏出手帕，等待淚珠從我眼眶中滾下。怎麼啦。他用深情而又憐愛的眼神問我。驚慌得像一個不小心驚嚇了別家孩童的父輩。我始終沒有落淚，只是抽泣，乾枯地哭著。笨蛋。笨蛋庄望。

我不流淚，其實是在等待吧。庄望，等你把我擁入懷中。那手帕讓我記起齊耳短髮的少女，我厭惡它，像厭惡眼前的湖泊。不屑而嫉妒。庄老師鎖緊眉頭，就像在看著一個自毀的、沉淪的女兒。小鬼頭，不要讓我再犯錯。

車子循著原路回到我家門口。我老遠就看見了李健生蹲在門外的石墩上。我偷偷瞄了庄老師一眼，看見他神色不變，居然有點失落。不曉得自己究竟對他期待著什麼。下車時故意不說一句道別的話，只是禮貌而冷漠地在臉上展現一個笑的形態。這次總算看到他眉頭稍蹙，大概有被針刺了一下的痛。這樣也好，我也能在這痛苦中絞出了復仇般的快感。庄望，帶我墮入地獄。

李健生看著庄老師的車子行遠。傻瓜一樣目瞪口呆的臉。他從石墩上跳下來，交疊雙手擋在大門前。嘿，那不是學校里的老師嗎。生硬又拙劣的發問方式。我歪著脖子瞪他。喂李健生，你沒事跑來這裡幹什麼。他聳聳肩，因為裝作輕鬆而顯得輕浮。沒事不能找你嗎。嗯，你會影響我晚餐的胃口。看，我又放縱自己的言辭了。李健生塗了許多暗瘡膏的臉上出現一種受傷的神情，我忽然感到心虛。是遷怒嗎，這使我感到卑鄙。然而歉疚是一種最難表達的感情。我又咬著唇忍耐自己的不安，低頭，繞過他走進屋子裡。

媽媽說那高個子的大男孩後來還在門外站了一陣，留下一個小布袋。我打開來，是一袋子貝殼。是啊，班上的旅行團剛從海邊回來。我把十七隻不同類型和體積的貝殼攤放在窗台上，風吹來時彷彿可以嗅到海洋的鹹味。李健生，你總要讓我感到納悶和彆扭。也許是因為年輕，我們的交情一直缺乏了彈性和柔軟度，連體貼也是粗糲的，摩擦我柔弱的感受。

晚上電話鈴聲斷斷續續地響著，每次要拿起聽筒之前，鈴聲就戛然而止。最後一次拿起了聽筒，對方卻不開腔，只聽到一片空洞而雜亂的背景之聲，是街上的公用電話吧。我也不說話了，第六感的觸動讓我既感傷又幸福。緘默是一場內心的對視。我可以想像你的眼光流經我的臉龐。輕柔。拂過我的頸項，耳鬢，嘴唇。老師，我是你的紀曉雅。電話另一端似乎經過長久的遲疑，終於傳來一聲嘆息。

我渾身一顫，肉體深處彈起了靈魂的悸動。

——選自香港明報月刊出版社、新加坡青年書局聯合出版《獨角戲》