馬來西亞女作家黎紫書小說《流年》連載 NO 5

1997年11月30日 晴

今天的太陽是怎麼回事，像滿懷妒恨的婦人，在我身上縱火。怎麼回事，陽光倒下傾盆熔岩，緩緩燙過身體的每一寸皮膚、肌肉、筋骨。我渾身的感官都在痛楚中歷練過來。汗珠從發稍滴落。這熱，連毛孔都一一賁張。我想到離水的魚，奮力張開它喊不出聲音的嘴巴。

晚上洗過澡以後，我坐在馬桶上，感覺到日間的記憶隨著氣溫逐漸冷卻，變成凝固的畫面。畫。面。籃球場是李健生的樂園。李健生李健生。身邊的女生集體嘶喊。譚碧兒的尖叫聲穿過我的耳朵，粗糲，撕裂我的聽覺。李健生——

灌籃。李健生矯健地回過身來，向觀眾席看了一眼。喝彩的聲音扯得更高了，譚碧兒用手肘撞一撞我。嘿，他在找你。我忍住笑，怎麼這張臉到處點了白色的暗瘡膏。白臉，白臉的都是丑角。我故意將身子挪後，誰稀罕李健生呢。莽撞的小夥子。譚碧兒你沒看見他的腋毛，羞恥的黑色。

奇怪的群體，籃球比賽沒什麼好看的。可是人群翻湧，滾燙的情緒像一鍋熱粥，沸騰。我被喧囂的聲浪和汗臭味道搓弄著，像僅余的牙膏被硬擠著向外退去。這天氣。算了，我不喜歡籃球場上的驕子，李健生你何必要我錦上添花。居然有點沮喪，我任由摩肩擦踵的人們順勢將我擠壓出去。反正就像譚碧兒說的，我是砌圖裡無端端多出來的一塊，總顯得格格不入。

走出了籃球場，身後的群眾又騷動起來。我回身看了一眼。好傢夥，這一回抓住了籃框。遠處看來，兩手的長度比例誇張。李健生你知道自己長得什麼樣嗎，一頭黑毛人猿。哈哈。

信步走到食堂。也許是因為今天沒吃早餐吧，一種尋找食物的潛意識；也許，說不準是一種命定，前世的鉛華，涉過黃泉也洗不盡。星期天，休業的食堂，一隻貓小心翼翼地踩著我短小的影子。這麼靜，靜得聽到了空氣里微冷的嘆息。有人。是一對男女嗎。我馬上認出了逆光中高高的人影，微駝的背。老師你一直是我心裡的問號。

庄老師抬起頭來，解讀不了的神情，有點錯愕、懊惱和驚慌；緩緩放開那女孩的手臂。那女孩始終背對著我，低頭，瘦削的肩膀微微抽搐。我可以猜出來了，女孩的齊耳短髮，還有她頸後短短的髮根，不都提示了她青澀的年紀。我知道我應該離開，但我不要。老師。我站在幽暗的走廊上，感覺到掌心變冷，汗水從額頭滾滾流下。不要，那女孩的名字應該被你念成過去式了。此情可待成追憶。為什麼仍然糾葛。

那女孩把什麼塞在庄老師的掌心，他不動，怔怔看著女孩捂著臉繞過他的身邊，踉踉蹌蹌地跑出了食堂。陽光掀起它白色的帷幕，掩藏了那女孩杳杳的身影。偌大的食堂。我忽然覺得這是一個舞台，剩下我們，兩個。誰也不說話，也不尷尬，慢慢咀嚼彼此的悲傷和孤獨。

彷彿過了很久，庄老師故作自在地走過來。他，走過來。我低下頭，心裡竟然叫起了他的名字。庄望，你是黑白熒幕里的人，四十歲的男人，過時的風釆，怎麼可以走到我彩色的歲月里來。不要。

其實我知道的，那一刻是我可以逃走的最後一個時機了，可是外面那麼熱，陽光，傾盆的熔岩……我渾身發軟，哪裡都不能去。

終於，他走到我的面前。隔了兩級石階，我的視線可以筆直地縱人他臉上深邃的兩口井。啊，這人眼睛深處泛著藍光，憂傷，悲憫，溫柔。庄老師。我的聲音怎麼這樣乾燥。庄老師點點頭。你不看籃球賽嗎，我聽到大家在外頭歡呼。我聳聳肩，不知道該說什麼。或者……老師，你知道嗎，我的名字叫紀曉雅。

庄老師把他手上的東西遞給我。紀曉雅，你流了很多汗。他說出我的名字，這樣的語調，連名帶姓的，卻像在悼念我的小名。彷彿很久以前就這樣喚我了。我看了一眼，是剛才那女孩給他的……水藍色的男裝手帕，整齊地對角折了起來。手帕上似乎還有濕痕呢，是淚嗎？一個女孩的悲傷。我接過手帕，有過一剎那的猶豫。淚盡羅巾夢不成，夜深前殿按歌聲……是一首絕句吧，可是下面兩句怎麼也記不起來了。或者，來不及再想了。我輕輕拭去額角的汗水。這手帕，到底隱喻了什麼。

背不起來的唐詩。不知道這是什麼感覺，它讓我震慄。強烈，卻模糊。後來李健生捧著他的獎盃來找我，庄老師已經走了，可是那手帕還在我手上，濕答答的，再也分不出誰的淚和汗。李健生不斷追問我在鬧什麼彆扭。笨蛋。沒什麼，只是想哭。

就是這樣，少了下半闋的唐詩，像一場沒有眼淚的哭泣。

——選自香港明報月刊出版社、新加坡青年書局聯合出版《獨角戲》