馬來西亞女作家黎紫書小說《流年》連載 NO 2

1997年10月11日 煙雨

這是一個奇怪的日子。我有預感，對，預感。早上出門的時候，母親把零用錢塞進我的衣袋裡，粗糙的手，刻意的溫柔。媽媽。她替我在辮子上打蝴蝶結，手勢滑下來，停留在我的臉上。媽。剛洗過菜，冷冷濕濕的雙手，掌心還留著菜心花微甜的芬芳。

已經十七歲了，回不到童年去，感情不能還原啊。我甩開這雙手。媽媽你的手有農藥的味道，苦。母親拿著雨傘追了出來。喂，喂，忘了雨傘啊！我回頭，媽媽舉臂揚起那一把雨傘，激動得像要抖落臂上松垮的贅肉。拿什麼雨傘嘛沒看見這是一個煙霧天，這女人今天真反常噢，回去親吻你老公的禿頭吧。我轉過身來隱入街上的煙霾。

星期六的校園特別顯得寂寥，站在走廊上看布告欄時可以聽到遠處有皮球撞上籃板的迴響，聲音被風盪起漣漪，一圈又一圈。還有幾個女生坐在參天的木麻黃樹下，嘿嘿哼哼嘻嘻哈哈，換聲不換調地說著一些鬼祟的笑話。算了吧，這些無聊的日子。看不順眼校長在布告欄上的照片，發黃的相紙揭發了他欺場的年輕，矯情的笑容和誇張的占姆士甸飛機頭讓我想起母親藏在床底下的《南國電影》。討厭。我掏出筆來給校長加兩撇鬍子，紅色，污穢的紅。

八字須才畫了一撇，背後突然傳來兩聲乾咳。都說這是個奇怪的日子。我咬著下唇慢慢回過頭，那麼高的人，戴著口罩仍看得出來是一張清癯的臉。我認識你，瘦金體。當老師的人怎麼可以不戴眼鏡呢。我看見自己的白襯衫映在這男人深邃的瞳孔里，愈來愈遠愈來愈小，像墜入深不見底的黑淵。

嘿嘿，庄老師。我把紅筆遞給他。真奇怪，為什麼沒有聽見你的腳步聲。高高的男人微微扣起兩道眉，眸子深處泛著藍光，剔透的眼球，有點憂鬱。他低下頭來，像剛完成手術的外科醫生慢慢解下口罩。哈哈。後來我一直想不起他對我說了什麼，只記得他的嘴唇很薄，有點乾燥脫皮，微笑的時候唇形會彎成一條流暢的弧線。不知怎麼，我喜歡這個人。庄望，庄老師。

聽說他教書法班。好啊。我喜歡他那十分唐詩的名字。

庄生曉夢迷蝴蝶，

望帝春心托杜鵑。

寫作班的老古董在我的簿子上圈圈點點，批了一堆像蟻群般密集聳動的文字。不喜歡那麼妖冶的紅，挑釁的顏色。整個上午我都感覺到臉頰上微濕的冷意，菜心花啊。怎麼搞的，這城裡的綠色都染了農藥的味道，辛辣和苦，像自焚的螞蟻爬入我的呼吸管道，燒。

奇怪的是下午竟下起雨來。媽，我記起你高舉雨傘，呼喊我的名字。敞開的荷花領子里露出老禿頭送你的金鏈，淡綠的玉墜子垂掛在你豐滿的胸前。嘿，玉墜子。這綠，像一顆混濁的眼淚。

我坐在候車亭里等待。許多綠玉墜子從空中落下，在柏油路上迸裂。碎雨四濺，美得玉石俱焚。高個子的男人撐著一把黑傘走出校門。雨水衝散了煙霾，視線和聽覺突然都變得乾淨利落。男人頭上私藏的白髮兀地全閃起銀光……雨點滴督滴督，亭子後面的溝渠漾著湍急的流水聲。

男人急步走過對街，沒有回頭。庄老師庄老師。我在心裡叨念著爸爸生前教我的唐詩，庄生曉夢……男人坐上一輛等在路旁的汽車，始終沒有朝這裡看一眼。嘿。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙……我又想起了媽媽的玉墜子，多像一滴眼淚落在她碩大的胸脯上。

不喜歡雨後的城市、還有雨後的視覺的清晰度。每一個進出於視野中的人物都讓我產生一種近於裸露的不安。對啊對啊，我是紀曉雅，想怎樣？媽媽正等在門外，她無聊的時候就愛扯那隻玉墜子，把玩著，像那種無知的老女人日以繼夜地轉動她們手上的念珠。

我低著頭走過她的身邊。媽。老禿頭坐在廳里看電視。叔。還有終日打赤膊拿著一罐可樂的王八蛋。哥。男人揚起他稀落的眉毛作為回應，媽媽走過來要替我卸下背囊。不要。我閃過她妖嬈的雙手和羞憤的目光。媽媽，媽媽你總是不理會我的意願。我衝到樓上，啊如果這梯階一直向上延伸，無休止地，也許就可以去到天堂了。

——選自香港明報月刊出版社、新加坡青年書局聯合出版《獨角戲》